46/187

第四十六話「消された名前」

　朝、蔵に降りた。フィオナが横にいた。約束通り、迎えに来た。

　手のひらに光を灯して、石段を十二段下りた。地下の部屋は昨日と同じ。机の上に箱。蓋に「これを読む者へ」。

　箱を開けた。中身は書類だった。古い紙が何十枚も、丁寧に重ねられている。虫食いはない。一番上に、父の字で目録があった。

「記録一覧。一、ヴェルツ家の起源と縁の魔法。二、縁糸成長体質の歴史。三、消された者たちの名簿。四、消失の条件と法則。五、私の推論」

「全部読むんですか」

「ああ。一つずつ」

「じゃあ私、光を持ってます。読みやすい角度にします」

　（読みやすい角度、ときた。……この部屋で一番落ち着いているのは、フィオナかもしれない）

　フィオナが光の位置を変えた。紙の上に、柔らかい光が落ちた。

　＊

　一つ目。「ヴェルツ家の起源と縁の魔法」。

　大半は書斎の本と同じだった。だが、本になかった一節があった。

「ヴェルツ家の縁糸成長体質は、祝福であると同時に、呪いでもあった。糸が太く育つということは、絆が深まるということだ。しかし、その絆が強すぎるとき、世界はバランスを保とうとする」

「一つの糸が太くなりすぎると、他の糸が細くなる。一人の者に縁が集中すると、周囲の者の縁が希薄になる。ヴェルツ家の者は糸が三倍の速さ・三倍の太さで育つ。それゆえ、誰かと深く結ばれると、周囲の人間関係のバランスが崩れる」

「……何が書いてあったんですか」

「ヴェルツ家の糸が太くなると、周囲のバランスが崩れるらしい」

「悪い影響ですか」

「わからない。続きを読む」

　＊

　二つ目。「縁糸成長体質の歴史」。

　歴代当主と配偶者の記録。誰と結ばれ、糸の色と太さがどうだったか。全員が太い金色で結ばれていた。

　だが七代前から、名前の横に小さな丸印がついていた。意味は「消失」。

「ヴェルツ家の歴史の中で、何人かが『世界から忘れられた』。名前を失い、顔を失い、記録から消えた。彼らは死んだのではない。存在が、薄くなった。消失した者に共通するのは、ヴェルツ家の中でも特に強い糸を持っていたことだ」

　エマの言った「忘れられる者」。帳簿の空白。全部、これだ。

「糸が強すぎた者が、消える」

「……ランベルトさん？」

「……糸が強すぎると消える、と書いてある」

「あなたの糸も、強いんですか」

「俺には見えない。だが、エマもリリアも『太い』と言った」

「だったら、あなたも消えるかもしれないってことですか」

「……そう書いてある」

　フィオナの光が、少しだけ揺れた。

「……続き、読んでください」

　声が、硬かった。

　＊

　三つ目。「消された者たちの名簿」。

　名前が並んでいた。だが大半は読めなかった。かすれているのではない。文字そのものが薄くなっている。「忘れられる」とは、記録の中でもこうなるのか。

　かろうじて読めた名前が三つ。リヒト・ヴェルツ、四代前。エルザ・ヴェルツ、六代前。もう一つは、最初の一文字だけ。「ラ」。八代前。

　名簿の横に、父の注釈。

「この名簿の名前は、年々薄くなっている。私が最初に読んだ三十年前は、もう少し鮮明だった。放置すれば、全ての名前が消える。消された者たちの存在を、世界が忘れようとしている」

　＊

　四つ目。「消失の条件と法則」。父が独自に分析した記録だった。

「一、消失は『糸が太い者』に起こる。ただし、太い糸の持ち主全員が消えるわけではない」

「二、消失した者に共通するのは、『物語の中心に近づいた者』である。抽象的だが、他に言葉が見つからない」

　父はこの世界がゲームだとは知らない。それでも「物語の中心」という言葉を使っている。

「三、消失は段階的に進む。まず周囲が名前を思い出しにくくなり、次に顔が曖昧になり、最後に記録からも消える」

「四、消失を止める方法は確認できていない。ただし、強い糸で結ばれた相手がいる場合、消失の速度は遅くなるという記録がある」

　＊

　五つ目。「私の推論」。

「ヴェルツ家の者は強い糸を持つ。強い糸は世界のバランスを崩す。崩れると、世界はそれを修正しようとする。修正の方法は、『糸が強すぎる者を消す』こと。つまりヴェルツ家の者は、誰かと深く結ばれるほど、世界から消えやすくなる」

　紙を置いた。フィオナの光が揺れていた。

「何て書いてあったんですか。最後の」

「……ヴェルツ家の人間は、誰かと深く結ばれるほど、存在が消えやすくなる」

　長い沈黙が落ちた。フィオナの光だけが、部屋を照らしていた。

「それ、あなたに当てはまるんですか」

「……当てはまるかもしれない。太い糸があって、深く結ばれていて、だから消える」

　フィオナが紙を見た。読めないだろう。古い文字だ。それでも、見ていた。

「八回目。……でも、数えるのはあとにします。今は、これを読んで。ランベルトさん。消させませんよ」

　静かな声だった。怒りでも悲しみでもない。決意だった。

「お父さんは、止める方法はわからないけど、強い糸があれば遅くなるって書いたんですよね。じゃあ、糸を強くすればいいんじゃないですか。あなたが消えないくらい強い糸で繋がってれば」

「そんなに単純な話じゃ――」

「単純でいいです。難しいことはあなたが考えてください。私は、あなたが消えないようにするだけです」

　フィオナは立ち上がった。

「帰りましょう。昼飯、まだですよ」

　（世界の法則の話の直後に、昼飯。……フィオナの優先順位は、いつも正しい）

　＊

　石段を上がり、蔵を出た。日差しが眩しい。フィオナは台所に直行した。

　俺は入口で、少し動けなかった。

　ゲームの文脈も、ヴェルツ家の体質の全容も知らないフィオナが、「消させない」と言った。難しい設定も世界のバランスも関係なく、ただ「消えるかもしれない」という事実に、「消させない」と答えた。強い。

　台所に行った。フィオナが鍋をかき混ぜていた。隣に立つ。距離は三十センチもない。

　頭の中で、父の記録が一つの形に組み上がっていく。深く結ばれるほど、消える。だが、強い糸があれば、消失は遅くなる。

　――矛盾している。いや、矛盾ではない。残酷なだけだ。

　俺がフィオナから離れれば、糸は細る。細い糸では、消失を遅らせられない。逃げれば逃げるほど、消えるのが早くなる。逆に、繋がれば繋がるほど消えやすくなるが、その太い糸だけが、消失を食い止める。

　逃げても消える。繋がっても消える。だが、繋がったときだけ、消えるのを遅らせる手がある。

　当て馬として、退場フラグから逃げ続けてきた。逃げることが、唯一の生存戦略だった。その俺の前に、生まれて初めて、「逃げてはいけない」理由が、はっきりと立っていた。

「ランベルトさん、火、強すぎませんか」

「……ちょうどいい。出汁が立つ」

　鍋に向き直った。逃げないと決めるのが先か、糸の正体を暴くのが先か。順番は、まだ決められない。だが、逃げるという選択肢が消えたことだけは、もう動かなかった。