34/75

第三十四話「見すぎです」

　癖がついた。

　いつからか、フィオナの横を見る癖がついた。

　正確には、フィオナと自分の「間」を見ている。フィオナの右肩あたりの空間。何もない。何も見えない。しかし、そこに金色の糸があるはずだ。

　エマはそこを見てニコニコしている。麻衣はそこに太い糸を見た。

　俺には見えない。何も見えない。空気だ。

　しかし見てしまう。

　朝飯を作りながら、フィオナの横を見た。

　畑で水をやりながら、フィオナの横を見た。

　丘に行く道すがら、フィオナの横を見た。

　3日目に、言われた。

「あなた最近、私のこと見すぎです」

「……見ていない」

「見てます。ずっとこっち見てますよ」

「見ていない。……お前の横を見ていた」

「横？」

　（しまった）

「横って何ですか。私の横に何かあるんですか」

「……ない」

「ないのに見るんですか」

「……癖だ」

「癖ですか。変な癖ですね」

「変だな。自覚はある」

　フィオナは少し首を傾げた。

「まあ、横でもいいですけど」

「何がだ」

「見てくれるなら」

　（見てくれるなら、横でもいい）

　（……それはどういう意味だ。見られること自体は嫌ではないということか）

　（解釈が難しい。営業先で「横でもいいですよ」と言われたら、「正面から見てほしい」の婉曲表現だ）

　（フィオナが婉曲表現を使うとは思えないが）

「本当は私のこと見てるんじゃないですか」

「見ていない。横だ」

「横って、具体的にどのへんですか」

「……右肩の上あたりの空間だ」

「右肩の上」

　フィオナは自分の右肩を見た。何もない。当然だ。

「何もないですけど」

「だから何もないと言っている」

「何もないのにじっと見るの、だいぶ怪しいですよ」

　（怪しい。確かに怪しい。「何もない空間をじっと見る男」は客観的に見て怪しい）

　＊

　昼飯を作った。

　フィオナが炒め物を担当した。最近、炒め物が上達している。火の扱いに慣れてきた。

　俺は汁物を作りながら、フィオナの横を見た。

　見ている自覚があった。見ないようにしようと思うと、余計に見てしまう。

　（……この症状は何だ。糸を意識しすぎている。見えないものを見ようとしている）

　（フィオナが言ったじゃないか。見えないもの自体を見ようとしなくていい。結果を見ればいいと）

　（しかし結果を見ると、フィオナを見ることになる）

　（つまりどちらにしても見ることになる。横か正面かの違いだけだ）

「ランベルトさん」

「何だ」

「また見てますよ」

「……すまない」

「謝らなくていいですけど。見るなら、右肩の上じゃなくてこっち見てください」

　フィオナが自分の顔を指した。

　（こっち。つまり顔。フィオナの顔を見ろと言っている）

　目を合わせた。

　フィオナの目は茶色だった。知っていた。しかし、真正面から見ると、少し金色に近い茶色だった。

　（……金色）

　（関係ない。目の色と糸の色は関係ない）

「ほら、そっちのほうがいいじゃないですか」

「……何がだ」

「目が合うと、話しやすいです」

　（目が合うと話しやすい）

　（こちらは話しにくいのだが）

　炒め物が完成した。2人分。

　＊

　午後、エマに呼び止められた。

　廊下で、エマが洗濯物を抱えて立っていた。ニコニコしていた。いつも通りのニコニコだ。

「坊ちゃま」

「何だ」

「最近、フィオナ様のお傍をじっと見つめていらっしゃいますね」

　（……エマにも気づかれている）

「見つめていない」

「左様でございますか。しかし、フィオナ様のお傍と申しますか、お二人の間あたりを」

　エマは洗濯物を抱えたまま、にっこりした。

「坊ちゃま。いくら見つめても、見えませんよ」

　（……）

　「見えません」。エマはそう言った。

　エマには見えている。金色の糸が。俺とフィオナの間に伸びている、太い金色の糸が。

　エマにはそれが見えていて、俺には見えない。

　俺がじっと見つめている空間に、エマには何が見えているのか。

「……エマさん。今、どのくらいだ」

「何がでございましょう」

「……わかっているだろう」

　エマはニコニコした。

「坊ちゃまが、お気にされ始めてから。さらに太くなっておりますよ」

　（気にし始めてから太くなった）

　（つまり、糸を意識したこと自体が、糸を太くしている）

　（距離を測ったことも。横を見たことも。全部、糸を太くしていたのか）

「……逆効果だったということか」

「逆効果と仰いますか」

「……いや。なんでもない」

「逆効果ではございません。坊ちゃまが糸を気にされるのは、フィオナ様のことを気にされているからです。それは素晴らしいことでございますよ」

「素晴らしくない。俺は当て馬だ」

「当て馬のお方が、金色の糸の太さを気にされるのでございますか」

　（……返す言葉がない）

　エマはニコニコしたまま、洗濯物を持って去っていった。

　（エマはいつもそうだ。核心を突いてから去る。反論する暇を与えない。営業先の重役と同じ手法だ）

　＊

　夕方、丘でフィオナの修行を見た。

　今日は見ないようにしよう。横ではなく、正面を。いや、正面も危険だ。空を見よう。

　空を見上げた。青い空。雲が少し。風が穏やかだ。

　フィオナが光を放った。光が視界の端に入った。

　空を見たまま、光だけを感じていた。

「……今日は空ばっかり見てますね」

「空がきれいだ」

「昨日までは私の横ばっかり見てたのに。今日は空ですか。忙しいですね」

「忙しくない」

「忙しいですよ。視線が。あっちこっち行って」

　フィオナは光を消した。修行終わりだ。

「ランベルトさん」

「何だ」

「どっちがいいか、決めてください」

「何の話だ」

「見るか、見ないか。昨日は見すぎて、今日は見なさすぎです。私、どっちでもいいですけど、ちょっとフラフラされると落ち着かないです」

　（落ち着かない）

　（フィオナが落ち着かないと言っている。俺の視線が不安定だから）

「……すまない」

「だから謝らなくていいです。決めてくれればいいんです」

「……見る」

　口から出た。考えるより先に出た。

「見る？」

「ああ。見る。……お前のことを見る。横ではなく」

　フィオナは一瞬、目を丸くした。

　それから、少し笑った。

「はい。じゃあ見てください」

　（……何を宣言しているんだ、俺は）

　（「お前のことを見る」と宣言した。営業のプレゼンでもこんな恥ずかしい宣言はしたことがない）

　丘を下りた。

　フィオナの背中を見た。横ではなく。空間ではなく。背中を。

　（見えない糸を探すのをやめよう。見えないものは見えない）

　（その代わり、見えるものを見よう。フィオナの背中を。フィオナの料理を。フィオナの光を）

　（父の手紙。「糸は在るものを映す」）

　（在るものを見よう。映されたものではなく、在るものそのものを）

　＊

　夕飯を一緒に作った。

　フィオナの横ではなく、フィオナの手元を見た。包丁の動き。鍋をかき混ぜる手。味見をする口元。

「今日は変な方向見ないですね」

「見ない。お前の手元を見ている」

「手元。料理の確認ですか」

「……ああ。料理の確認だ」

「料理の確認にしては、ちょっと真剣すぎません？」

　（真剣すぎる。自覚はある）

　食べた。美味かった。フィオナの炒め物は確実に上達している。

　食器を洗った。

　離れの明かりが灯った。

　今夜は、明かりを見た。横の空間ではなく。明かりそのものを。

　明かりの向こうにフィオナがいる。糸は見えない。しかしフィオナは見える。

　（見えないものを探すのをやめた）

　（見えるものを見ることにした）

　（それは逃げかもしれない。見えない糸から、見えるフィオナへの逃避かもしれない）

　（しかし、今はそれでいい）

　（見えるものだけで十分だ。十分すぎるくらい、そこに在る）