33/79

第三十三話「3メートルの攻防」

　仮説を立てた。

　糸は一緒にいる時間と感情の強度で太くなる。ヴェルツ家の体質で3倍速い。制御できない。

　ここまでは確定事実だ。

　しかし本には「距離によって細くなることはない」とも書いてあった。距離は関係ない。

　（本当か）

　（本が正しいとは限らない。あの本は何世代も前の記録だ。誤りがある可能性がある）

　（営業マンとして、情報は検証する。検証できない情報は信じない）

　（検証しよう）

　方法は単純だった。距離を取る。

　フィオナとの物理的な距離を広げて、何かが変わるか確認する。具体的には、3メートル。

　（3メートル。営業時代のソーシャルディスタンスは1.5メートルだった。その倍だ。安全圏と言っていい）

　朝、畑に出た。フィオナより先に。

　＊

　大根に水をやっていると、離れの戸が開いた。

「おはようございます」

　フィオナが出てきた。今日も寝癖がついていた。

「おはよう」

　距離を確認した。畑の端から離れまで、約5メートル。十分だ。

「朝ごはん、何にしますか」

「……汁物でいい。先に作り始めておく」

「手伝います」

「いい。今日は一人で作る」

　フィオナが少し目を丸くした。

「一人で？　珍しいですね」

「たまにはいいだろう」

「はあ。じゃあ、待ってます」

　フィオナは離れに戻った。

　（……一人で作ると言っただけで、距離が取れた。簡単だ）

　台所に入った。根菜を切って、鍋に火をかけて、出汁を取った。一人で。

　一人で作る汁物は、静かだった。フィオナの「それ、もう少し薄く切ったほうがいいですか」がない。「塩、入れすぎじゃないですか」がない。

　（静かだ）

　（前は一人で作っていた。半年間ずっと一人だった。静かで当たり前だった）

　（それが今、不自然に感じる）

　汁物ができた。2人分。

　（……2人分作っている。距離を取ると言いつつ、2人分作っている）

　フィオナを呼んだ。

「できたぞ」

「はい」

　フィオナが台所に来た。食卓に座った。

　俺は反対側の端に座った。普段より1席分遠い。

　フィオナは一口飲んで、箸を止めた。

「……出汁、ちょっと薄くないですか」

「……そうか」

「薄いです。私が作るときの半分くらいです」

　（半分。出汁が薄い。一人で作ると味見の基準が狂うのか）

　（いや、単にフィオナが味見するときの「もう少し」を、無意識に計算に入れていたのだ）

「明日は一緒に作ります」

「……ああ」

　フィオナは汁物を飲み干した。薄いと言いながら飲み干した。

「あと、何で遠くに座ってるんですか」

「……遠くない」

「遠いです。いつもより椅子一個分遠い。数えました」

　（数えた。椅子の数を数えている）

「……たまたまだ」

「たまたまですか」

「たまたまだ」

「ふうん」

　フィオナの「ふうん」には、「信じてません」が詰まっていた。

　＊

　午前中、畑仕事をした。

　フィオナが手伝いに来た。

　3メートルを維持した。フィオナが大根の畝にしゃがむと、俺は別の畝に移動した。

　フィオナが水桶を持ってこちらに来ると、俺は向こうの畝に移動した。

　フィオナが向こうの畝に来ると、俺はまた別の畝に移動した。

「……あなた、避けてます？」

「避けていない」

「避けてますよ。私が行くと逃げるじゃないですか」

「逃げていない。効率的に畝を回っているだけだ」

「効率的に私から離れてるだけじゃないですか」

　（……バレている）

「距離、計ってます？」

「計っていない」

「3メートルくらい維持してますよね。私、測りましたよ。歩幅で」

　（歩幅で測った。この女、歩幅で3メートルを検出した）

「気のせいだ」

「あなたの『気のせい』は全部気のせいじゃないって、前に自分で認めましたよね」

　（……過去の発言を正確に覚えている。営業先の顧客より記憶力がいい）

「フィオナ。畑の話をしよう」

「距離の話のほうが面白いです」

「面白くない。大根の話をしよう。大根が育っている」

「大根はいつも育ってます。それより、なんで距離取ってるんですか」

　（理由を聞かれた。正直に答えるわけにはいかない。「お前との間に金色の糸があって、近くにいると太くなるかもしれないから距離を取っている」とは言えない）

「……健康のためだ」

「何の健康ですか」

「……精神の」

「精神の健康のために私から3メートル離れるんですか。失礼じゃないですか」

　（失礼。確かに失礼だ。フィオナの立場から見れば、いきなり距離を取られたら気分が悪い）

「……すまない。距離は関係ない。忘れてくれ」

「忘れません。面白いので」

　（面白がっている。フィオナは俺の異常行動を面白がっている）

　＊

　午後、丘に行った。

　フィオナが修行を始めた。俺はいつもの場所に座ろうとして、3メートル離れた場所に座った。

　フィオナが光を放った。

　光が、揺れていた。

　いつもと違う。安定しない。出力は十分なのに、焦点が定まらない。

　5分経っても安定しなかった。

「……今日はダメですね。集中できない」

「環境は同じだろう」

「同じじゃないですよ。あなた、遠いんですよ」

　（遠い。3メートルが遠い、と言っている）

「前に言いましたよね。あなたがいると集中できるって。遠くにいたら意味ないんですよ」

　（意味がない。3メートル離れたら意味がない）

　（……フィオナの修行は、俺の距離に影響を受けるのか）

　（それは糸の影響か。それとも、単にフィオナが俺を目印にして集中しているだけか）

　（どちらにしても、3メートル離れたことでフィオナの修行に支障が出ている。それは俺の本意ではない）

「……わかった」

　立ち上がって、いつもの場所に座った。フィオナの斜め後ろ。2メートルもない距離。

　フィオナが光を放った。

　安定した。一瞬で。

「……やっぱり。近いほうがいいです」

　（一瞬で安定した）

　（距離は関係ない、と本に書いてあった。糸は距離で細くならない）

　（しかし、フィオナの光は距離で変わる）

　（糸と光は別の話かもしれない。しかし、結果は同じだ。近くにいたほうがいい）

　修行が終わった。

　フィオナは草の上に手をついて、息を整えていた。

「ランベルトさん」

「何だ」

「距離の実験、結果出ましたか」

「……実験ではない」

「実験ですよ。朝から変でしたもん」

「……結論は出た」

「何ですか」

「距離は、関係なかった」

　フィオナは少し笑った。

「最初からそう言えばいいのに」

「最初はわからなかった」

「今はわかったんですか」

「……わかった。近くにいても変わらない」

「近くにいて、ください」

　フィオナはあっさりと言った。

　あっさり言った言葉が、静かに刺さった。

「……ああ」

　丘を下りた。2人の距離は、1メートルもなかった。

　＊

　夕飯を一緒に作った。

　フィオナが出汁を取った。俺が根菜を切った。台所の距離は50センチもない。

「出汁、見てください」

「……ああ。いい濃さだ」

「でしょう。朝のは薄かったですもんね」

　（朝の汁物は薄かった。一人で作ったから）

　（一人で作ると味が落ちる。2人で作ると味が上がる。それも結果だ）

「ランベルトさん」

「何だ」

「3メートル離れたの、ちょっと悲しかったですよ」

「……すまない」

「でも戻ってきたから、いいです」

　食器を洗った。2枚。肩が触れる距離で。

　（……本は正しかった。距離は関係ない。糸は距離で変わらない）

　（しかし、俺は変わった。3メートル離れて、わかったことがある）

　（離れると、落ち着かない。台所が静かで、畑が広くて、丘が遠い）

　（それは糸のせいか）

　（糸のせいではない。俺がそう感じているだけだ）

　（……結局、検証の結果は「距離は関係ない」ではなく「離れたくない」だった）

　（それは仮説の検証としては失敗だ。しかし、別の何かの検証としては、成功している気がする）

　離れの明かりが灯った。

　今夜は距離を測らなかった。