32/78

第三十二話「見えないものを、信じるということ」

　翌朝、目が覚めた。

　天井は同じだった。石造りのアーチ。見慣れた天井。毎朝見る天井だ。

　しかし昨日と同じ天井が、少しだけ違って見えた。

　（……麻衣の手紙）

　机の上に、昨夜折りたたんだ手紙がある。安い紙。封蝋なし。「お兄ちゃんへ」で始まる手紙。

　（金色の糸がある。太い。とても）

　（麻衣が見た。エマも見ている。本にも書いてあった。父も経験した）

　（4つの証拠がある。営業なら十分だ。顧客の購入意思を示す証拠が4つあれば、商談は成立する）

　（しかし商談の相手は、俺自身だ）

　起き上がった。顔を洗った。畑に出た。

　＊

　大根に水をやった。

　水は大根にかかった。大根は黙っていた。いつも通りだ。

　（大根には糸がない。たぶん。植物には縁の糸は生えないだろう。本にも「生者のあいだ」としか書いていなかった）

　（大根が楽だ。大根との間には金色の糸がない）

　（大根は営業先でもなく、攻略対象でもなく、ヒロインでもない）

　（大根は大根だ。安心する）

　離れの戸が開いた。

「おはようございます」

　フィオナが出てきた。寝癖がついていた。髪の右側が跳ねている。

「おはよう」

　普通に答えた。普通だ。何も変わっていない。

　（……今、糸が動いただろうか）

　（「おはよう」と言っただけで糸は太くなるのか。ならないだろう。さすがに挨拶で太くなったら、この世界の住人は全員太い糸だらけだ）

　（わからない。見えないからわからない）

「今日は何作りますか」

「……汁物と、漬物でいい」

「了解です」

　フィオナが台所に向かった。

　俺はフィオナの背中を見た。

　フィオナの背中と、俺の間に、金色の糸があるらしい。

　見えない。何も見えない。いつもと同じ背中だ。ショートヘアの後ろ姿。飾り気のない服。台所に向かう足取り。

　（見えない。しかし在る）

　（在ると知ったうえで見る背中は、知らなかったときと同じか）

　（……同じではない）

　＊

　台所で汁物を作った。

　フィオナが出汁を取った。根菜を切った。俺が味を見た。

「塩、もう少し」

「はい」

　フィオナが塩壺に手を伸ばした。同時に、俺も手を伸ばした。

　指が触れた。

　フィオナは何も言わなかった。「あ、すみません」と言って塩壺を渡した。

　（……今の接触で、糸は太くなったか）

　（見えない。わからない）

　（前は、手が触れても何も考えなかった。いや、少し考えた。少しだけ考えて、すぐ忘れた）

　（今は忘れられない。糸があるかもしれないと思うと、忘れられない）

「……あなた、昨日から変ですよ」

「変ではない」

「変です。目が泳いでます」

「泳いでいない」

「泳いでます。塩壺を見て固まる人、初めて見ました」

　（……塩壺を見て固まっていたのか。いや、塩壺ではなくフィオナの指を見ていた）

　（指を見ていた、と認めるのはさらにまずい）

「考え事だ」

「また考え事ですか。あなたの考え事、多すぎません？」

「多い。認める」

「何を考えてるんですか」

「……見えないものについて考えていた」

　フィオナは首を傾げた。

「見えないもの？」

「ああ。見えないのに在るものを、どうやって信じるか」

「変な話ですね。でも、見えないものなんて世の中いっぱいありますよ」

「たとえば」

「風。見えないけど、吹いたらわかるじゃないですか。髪が揺れたり、葉っぱが飛んだり」

　（風）

　（見えないけど、結果は見える）

「あとは魔力。私の光の魔力も、使う前は見えないですけど、使えば見えます」

「……そうだな」

「見えないものが在るかどうかは、結果を見ればわかるんじゃないですか。見えないものそのものを見ようとしなくても」

　（結果を見ればわかる）

　フィオナはあっさりと、核心を突いた。

　見えないものそのものを見ようとしなくていい。結果を見ればいい。

　（糸は見えない。しかし結果は見える）

　（フィオナの料理が上手くなった。俺が毎朝2人分の飯を作っている。丘に行くのが日課になっている。離れの明かりを確認してから寝ている）

　（全部、結果だ）

「……お前は、たまにすごいことを言う」

「え、何がですか」

「何でもない。汁物、仕上げるぞ」

「はい」

　汁物を仕上げた。2人分。器は2つ。

　＊

　午後、丘でフィオナの修行を見た。

　光は安定していた。今日は特に良い。持続時間が長く、光の質に濁りがない。

　BGMは聞こえなかった。毎回聞こえるわけではないらしい。

　風が吹いた。草が揺れた。フィオナの髪が揺れた。

　（風は見えない。しかし草が揺れる）

　（糸は見えない。しかし、何が揺れている）

　フィオナが光を消して、こちらを振り返った。

「今日はどうでしたか」

「良かった。安定している」

「本当ですか」

「嘘は言わない」

「あなた、嘘は言わないけど、隠し事はしますよね」

　（……鋭い）

「何の話だ」

「昨日から。手紙が来てから、ずっと何か隠してます。ファイン先輩の話だけじゃないですよね」

「……前にも言ったが、いつか話す」

「いつかって、いつですか」

「……わからない」

　フィオナは少し黙った。

　それから、草の上に座ったまま、空を見上げた。

「まあ、いいです。あなたの『いつか』は信じてますから」

　（信じている）

　（見えないものを信じる、とフィオナは言った）

　（俺の「いつか」は形もなく、期限もなく、何も見えない。それを信じると言った）

「……ありがとう」

「え、急にどうしたんですか。気持ち悪いですよ」

　（気持ち悪い。礼を言ったら気持ち悪いと返された）

「……忘れてくれ」

「忘れません。あなたがありがとうって言ったの、たぶん初めてです。記念です」

　（記念にされた）

　丘を下りた。夕日が赤かった。

　＊

　夜、書斎で一人になった。

　父の手紙のページを開いた。もう何度も読んだ。

　「糸は、あなたがすでに選んだものの証だから」

　麻衣の手紙を開いた。

　「自分の気持ちを糸のせいにしないでください」

　フィオナの言葉を思い出した。

　「見えないものが在るかどうかは、結果を見ればわかるんじゃないですか」

　（3人が、別の言葉で同じことを言っている）

　（糸は結果だ。原因ではない。俺が選んだ結果が、糸として在る）

　（ならば、見えなくていい。見えなくても、結果は見えている）

　窓の外で、離れの明かりが灯っていた。

　営業マンは数字しか信じなかった。目に見えるデータ。グラフ。売上報告。見えるものだけが真実だった。

　しかし今、見えないものを信じようとしている。

　（まだ信じきれてはいない。しかし、否定もできなくなった）

　明かりを見ていた。明かりは見えた。

　その向こうの糸は見えなかった。

　しかし在ることは、もう疑わなかった。