32/187

第三十二話「見えないものを、信じるということ」

　翌朝、目が覚めた。天井は同じだ。石造りのアーチ。毎朝見る天井。

　なのに、昨日と少し違って見えた。

　机の上に、昨夜の手紙がある。安い紙、封蝋なし、「お兄ちゃんへ」で始まる手紙。金色の糸がある、太い、とても――麻衣が見た。エマも見ている。本にも書いてある。父も経験した。

　（証拠が四つ。営業なら十分だ。購入意思の証拠が四つあれば商談は成立する。……ただし今回、商談の相手は俺自身だ）

　（自分相手の商談がいちばん厄介だ。値切ってくる側の手の内が、全部わかる）

　起き上がって、顔を洗って、畑に出た。

　＊

　大根に水をやった。水は大根にかかり、大根は黙っている。いつも通りだ。

　（大根には糸がない。植物には縁の糸は生えないらしい。本にも「生者のあいだ」とあった。大根は営業先でも攻略対象でもヒロインでもない。大根は大根だ。安心する）

　離れの戸が開いた。

「おはようございます」

　フィオナが出てきた。髪の右側が跳ねている。寝癖だ。

「おはよう」

　普通に答えた。何も変わっていない――はずだった。だが、台所へ歩いていくその背中を、つい目で追った。

　（「おはよう」と言っただけで糸は太くなるのか。ならないだろう。挨拶で太くなったら、この世界の住人は全員、糸だらけだ）

　あの背中と俺の間に、金色の糸があるらしい。見えない。いつもと同じ後ろ姿だ。

　在ると知って見る背中は、知らずに見ていた背中と、同じではなかった。

　＊

　台所で汁物を作った。フィオナが出汁を取り、根菜を切る。俺が味を見た。

「塩、もう少し」

「はい」

　フィオナが塩壺に手を伸ばした。同時に俺も伸ばした。指が触れた。フィオナは「あ、すみません」と壺を渡しただけだった。

　前は、手が触れてもすぐ忘れた。今は忘れられない。糸があるかもしれないと思うと、忘れられない。

「……あなた、昨日から変ですよ。目が泳いでます」

「泳いでいない」

「泳いでます。塩壺を見て固まる人、初めて見ました」

　（塩壺ではなく、お前の指を見ていた。とは、口が裂けても言えない）

「考え事だ」

「あなたの考え事、多すぎません？」

「多い。認める」

「何を考えてるんですか」

「……見えないものを、どうやって信じるか」

　フィオナは首を傾げた。

「変な話ですね。でも、見えないものなんて世の中いっぱいありますよ。風とか。見えないけど、吹いたら髪が揺れて、葉っぱが飛ぶじゃないですか」

「……風」

「あと魔力。使う前は見えないけど、使えば見えます。見えないものが在るかどうかは、結果を見ればわかるんですよ。見えないものそのものを、見ようとしなくても」

　あっさりと、核心を突かれた。

　見えないものを見ようとしなくていい。結果を見ればいい。フィオナの料理が上手くなった。俺が毎朝二人分作る。丘行きが日課になった。離れの明かりを確かめてから寝る。全部、結果だ。

「……お前は、たまにすごいことを言う」

「え、何がですか」

「何でもない。汁物、仕上げるぞ」

「ひどい。すごいって言った直後に流された」

「流していない。塩を入れろ」

　＊

　昼、軒先の干し葉を取り込んだ。フィオナがいない七日のあいだに干した、二人分の量の葉だ。

「これ、ずっと気になってたんですけど。いつの間に作ったんですか」

「お前がいないあいだだ」

「へえ。……ちゃんと生きてたんですね、私がいなくても」

「生きていた。……葉は、多めに干したが」

「多めに」

「……手が、勝手に」

　フィオナは干し葉を一枚つまんで、笑った。

「じゃあ、手は正直なんですね。お昼の汁物に入れましょう、これ」

　（手の話はするな。手の話は、今いちばん困る）

　（塩壺の件がある。今日の俺の手は、信用できない）

　昼の汁物に、干し葉を戻して入れた。香りが濃い。生の葉とは別の味だ。

「干すと、味が変わるんですね」

「水が抜けて、味が煮詰まる。かけた時間の分だ」

「かけた時間の分……いいですね、それ」

　＊

　午後、丘で修行を見た。今日は特に光が良い。濁りがない。旋律は聞こえなかった。毎回鳴るわけではないらしい。

　風が吹いた。草が揺れ、フィオナの髪が揺れた。風は見えない。だが、何かが揺れている。

　（糸は見えない。しかし、何が揺れている）

　フィオナが光を消して振り返った。

「今日はどうでしたか」

「良かった。安定している」

「あなた、嘘は言わないけど、隠し事はしますよね。手紙が来てから、ずっと何か隠してます」

「……いつか話す」

「いつかって、いつですか」

「……わからない」

　フィオナは少し黙って、空を見上げた。

「まあ、いいです。あなたの『いつか』は、信じてますから」

　形もなく、期限もなく、何も見えない「いつか」を、この人は信じると言った。それも、見えないものだ。

　（担保なしの与信だ。前世の審査部なら通らない。……通らない案件を、この人は平気で通す）

「……ありがとう」

「え、急にどうしたんですか。気持ち悪いですよ」

「……忘れてくれ」

「忘れません。あなたがありがとうって言ったの、たぶん初めてです。記念です」

　記念にされた。丘を下りた。夕日が赤かった。

　＊

　夜、書斎で一人になった。

　父の手紙――「糸は、あなたがすでに選んだものの証だから」。麻衣の手紙――「自分の気持ちを糸のせいにしないでください」。フィオナの言葉――「結果を見ればわかる」。三人が、別の言葉で同じことを言っている。

　糸は結果だ。原因ではない。俺が選んだ結果が、糸として在る。なら、見えなくていい。結果は見えている。

　営業マンは数字しか信じなかった。見えるデータだけが真実だった。その俺が、見えないものを信じようとしている。まだ信じきれない。だが、否定もできなくなった。

　ただ、一つ引っかかった。本にはこうあった――「糸は距離によって細くなることはない」。距離は関係ない、と。

　本当か。あの本は何世代も前の記録だ。誤りがあるかもしれない。営業マンは、検証できない情報を信じない。

　なら、検証すればいい。明日、距離を取ってみよう。フィオナとのあいだに、三メートル。それで何かが変わるなら、本は嘘をついている。変わらなければ、本が正しい。どちらにせよ、はっきりする。