30/75

第三十話「この書を読みし者へ」

　夜、書斎で本の続きを読んだ。

　後半の観察日誌は、縁視の持ち主が何世代にもわたって書き継いだ記録だった。文体が途中で変わる。筆者が変わっているのだ。

　最初の筆者は硬い文体で、事実だけを記録していた。2人目は少し感傷的で、糸の美しさについて書いていた。3人目は実務的で、糸の色と太さの変化パターンを表にまとめていた。

　そして、最後のページ。

　文体が、また変わった。

　今までの記録とは違う。誰かが、読み手に向けて書いている文章だった。

「この書を読みし者へ」

「おそらく、あなたはヴェルツの血を引く者であろう。そうでなければ、この本はただの古い魔法書に過ぎず、わざわざ最後まで読む理由がない」

　（……当たっている）

「私はアルベルト・ヴェルツ。この屋敷の前の主である。あなたがこの書を読んでいるということは、私はもうこの世にいないのだろう」

　（アルベルト・ヴェルツ。ランベルトの父か）

「ヴェルツの体質について、一つだけ伝えておく」

「糸は呪いではない」

　（……呪い）

「あなたが今、糸の存在を知って、恐れているなら。あるいは、糸のせいで自分の感情が信じられなくなっているなら。一つだけ覚えておいてほしい」

「糸は、あなたが誰かを大切に思うことを増幅する。しかし、大切に思っていない相手との糸は、決して太くならない」

「私にもその体質があった。妻との間に太い金色の糸があった。最初、私はそれを恐れた。この感情は本物なのか。体質が見せる幻なのか。糸がなければ、私はこの人を好きにならなかったのではないか」

「答えを出すのに、10年かかった」

　（10年）

「10年経って、わかったことがある。糸があろうとなかろうと、私は妻を選んでいた。糸は理由ではなかった。結果だった」

「糸は、あなたが選んだ相手との間に育つ。選ばなかった相手との間には育たない。つまり、糸はあなたの選択を映しているのであって、強制しているのではない」

「選択を映している」

　同じことが、本の前半にも書いてあった。「在るものを映す。在らぬものを作り出すことはない」。

　父は、自分の言葉で同じことを書いていた。

「もう一つ」

「ヴェルツ家の者は、糸を恐れるあまり、人との関わりを避ける傾向がある。私もそうだった。若い頃、王都を離れ、この辺境に逃げてきた。人が少ない場所なら、糸が育たないと思った」

　（逃げてきた）

　（この屋敷に）

　（俺と同じだ）

「しかし逃げた先で、妻と出会った」

「逃げた先に、答えがあった。逃げなければ出会えなかった」

「あなたが誰で、どんな状況にあるのか、私にはわからない。しかし、もし誰かとの糸に戸惑っているなら、その糸を恐れないでほしい。糸は、あなたがすでに選んだものの証だから」

「アルベルト・ヴェルツ。ランベルトの名を継ぐ者の幸福を祈って」

　本を閉じた。

　手が震えていた。

　（ランベルトの父。アルベルト・ヴェルツ。この屋敷の前の主）

　（この人も、逃げてきたのか。王都から。人との関わりから）

　（そして逃げた先で、妻と出会った）

　（俺と、同じだ）

　書斎の窓から外を見た。離れの明かりが灯っていた。

　（……父は、10年かかったと書いた）

　（10年かけて、「糸は理由ではなく結果だった」と気づいた）

　（俺は、どのくらいかかるのだろう）

　＊

　翌朝、畑に出た。

　フィオナが先にいた。大根の前にしゃがんで、葉を観察していた。

「おはようございます」

「……おはよう」

「今日、ちょっと目が赤くないですか」

「……夜更かしした」

「本ですか。あの古い本」

「……ああ」

「面白かったですか」

「……面白い、とは違う」

「じゃあ何ですか」

　（考えさせられた。父の言葉に。父が逃げてきたことに。逃げた先で出会ったことに）

「……先代が、手紙を残していた」

「手紙？　本の中に？」

「最後のページに。読む人への手紙だ」

「何て書いてあったんですか」

　少し迷った。

「……怖がるな、と」

「怖がるな？」

「ああ。何かを知って、怖くなっても、怖がるな、と」

　フィオナは首を傾げた。

「変な手紙ですね」

「変な手紙だ」

「でも、良い手紙じゃないですか」

「……なぜだ」

「怖がってる人に、怖がるなって言うのって、優しいじゃないですか。怖いのをわかってるから言えるんですよ、それ」

　（怖いのをわかっているから言える）

　（父も怖かったのだ。糸が。感情が。自分の選択が）

　（怖かった人が、「怖がるな」と書いた）

「……そうだな。良い手紙だ」

「その人、あなたのことよく知ってたんですね」

「……会ったことはない。しかし、知っていたのかもしれない」

　（父は、ランベルトを知らないまま死んだ。しかし、ランベルトの名を継ぐ者が同じ問題にぶつかることを、知っていた）

　フィオナは立ち上がって、大根の土を払った。

「私も手紙もらったら、ちゃんと読みますね」

「誰からだ」

「あなたから。もし、何か伝えたいことがあったら」

　（俺から手紙）

「……伝えることはない」

「今はなくても、いつか出てくるかもしれないですよ」

「出てこない」

「出てこなくてもいいです。でも、出てきたら、ちゃんと読みますから」

　フィオナはそれ以上何も言わず、台所に向かった。

　畑に一人残った。

　大根を見た。

　（父は10年かかった）

　（俺は、まだ数ヶ月だ）

　（しかし、数ヶ月で、もうここまで来ている）

　（ここまで、とは。どこまでだ）

　大根は黙っていた。答えてくれない。いつも通りだ。

　＊

　午後、エマに聞いた。

「エマさん。父のことを覚えているか」

　エマの手が少しだけ止まった。

「……もちろんでございます」

「父は、どんな人だった」

「お優しい方でした。しかし、人を遠ざける方でもございました」

「遠ざける」

「王都にいた頃は、人付き合いをなさらなかったそうです。こちらに来てからも、しばらくはお一人でした」

「しばらく」

「お母様と出会ってから、変わられました」

　（父の手紙と同じだ）

「どう変わった」

「……笑うようになりました。坊ちゃまのように、仕事用ではない笑顔で」

　（仕事用ではない笑顔）

　（フィオナがかつて言った言葉と同じだ。「仕事用じゃなさそうな顔してるときありますよ」）

「坊ちゃまもお父様もそっくりでいらっしゃいます」

「何がだ」

「逃げていらしたのに、逃げた先で大切な方を見つけるところが」

　エマはニコニコしていた。

「坊ちゃま。お父様は10年かかりました。坊ちゃまは、もう少し早いかもしれませんね」

「……本を読んだのか」

「いいえ。お父様から、直接聞いておりました。『10年かかった。息子には、もっと早く気づいてほしい』と」

　（……父が、そう言っていたのか）

　（会ったことのない父が。ランベルトの名を持つ、俺のことを）

「……エマさん」

「はい」

「俺は父より早いだろうか」

「早いと思います」

「根拠は」

「フィオナ様がいらっしゃいますから。お母様より、だいぶ……押しが強うございます」

　（……否定できない）

　エマはニコニコしたまま、台所を出ていった。

　＊

　夜、書斎で本をもう一度開いた。

　父の手紙を、もう一度読んだ。

「糸は、あなたがすでに選んだものの証だから」

　（すでに選んだ）

　（俺は、いつ選んだのだろう）

　（「どうぞ」と言ったとき。「合格だ」と言ったとき。粥を作ったとき。迎えに行ったとき。「おかえり」と言ったとき）

　（全部だ。全部が選択だった）

　（糸のせいではなく、俺が選んでいた）

　本を閉じた。

　窓の外で、離れの明かりが灯っていた。

　今夜は、明かりを見ることに、言い訳をしなかった。