118/129

第百十八話「温め直し」

　雨だった。

　冬の雨。冷たく、重く、音がない。屋根を叩く音すら吸い込まれるような雨。

　裏庭の大根が濡れていた。葉に水滴がたまり、重さで垂れている。土の匂いが立ち上っていた。濡れた石の匂い。冬の泥の匂い。

　弁当箱を持って、学園に向かった。

　＊

　医務室。

　リーナは昨日と同じ姿勢でベッドにいた。天井を見ている。しかし、見ているのかどうかもわからない。

「リーナ殿。持ってきた」

　弁当箱を開けた。冬大根の煮物。まだ温かかった。布で包んで持ってきた。

　湯気が立った。大根の甘い匂いが医務室に広がった。消毒薬の匂いを上書きした。

　リーナの鼻が動いた。かすかに。匂いに反応した。

「食べられるか」

　反応がない。

　フィオナが椅子を引いて座った。リーナの隣に。

「リーナ先輩。私、フィオナです。覚えてますか」

　瞬きがあった。

「覚えてくれてますね。……これ、食べてみてください。温かいですよ」

　フィオナがスプーンで煮物を掬った。リーナの口元に運んだ。

　リーナの唇が、わずかに開いた。

　煮物が口に入った。

　咀嚼は、ゆっくりだった。機械的だった。しかし、飲み込んだ。

　もう一口。フィオナが運んだ。リーナが飲み込んだ。

　3口目で、リーナの目が動いた。天井ではなく、フィオナを見た。

「……あったかい」

　声だった。昨日は出なかった声。

「はい。温かいです。ランベルトさんが作りました」

「ランベルト……先生？」

「はい。大根の先生です」

　リーナの目の端に、水滴が浮いた。涙ではなかった。涙を流す力もない。しかし、何かが溶け始めていた。

　フィオナが手をかざした。光を灯した。小さく。温かく。リーナの胸の上に。

「リーナ先輩。あなたの糸は切れていません。凍っているだけです。温めれば、動きます」

「凍って……」

「はい。友達に忘れられて、辛くて、凍ったんです。でも、糸はまだあります。あなたの中に」

　光がリーナの胸を温めた。体ではなく、もっと深い場所を。

　リーナの指が動いた。フィオナの手を握った。弱い力だった。しかし、握った。

「……名前。あの子の名前、覚えてる。私だけが」

「覚えているなら、糸はまだ生きています」

「でも、あの子は忘れたのに」

「あの子が忘れても、あなたが覚えていれば、糸はなくなりません。片方が持っていれば」

　（片方が持っていれば。フィオナの言葉。一方的に覚えていることは、無意味ではない。片方が糸を持っていれば、糸は消えない）

　リーナが泣いた。声を出さずに。涙が頬を伝った。

　泣ける、ということは、感情が戻り始めているということだ。

　＊

　医務室を出た。

　廊下は静かだった。雨の音だけが、窓越しに聞こえていた。

　フィオナの手が震えていた。光を使った後の反動か。それとも別の理由か。

　俺はフィオナの手を取った。

　考えるより先に、体が動いていた。

　フィオナの手は冷たかった。光を灯した後は、手が冷える。農村のときから知っていた。

「……ランベルトさん」

「手が冷たい。温める」

　それだけ言った。フィオナの手を、両手で包んだ。

　フィオナは何も言わなかった。嘘つきとも、カウントとも言わなかった。

　ただ、手を預けた。

　廊下に2人の影が落ちていた。雨の灰色の光の中で。

　（俺が先に動いた。フィオナが突っ込む前に。フィオナが笑う前に。俺が手を取った。これは護衛ではない。営業でもない）

　（これが俺の答えだ。名前はもうわかっている。言葉にしなくても、手が答えを出した）

　30秒ほどそうしていた。フィオナの手が温まった。

「……ありがとうございます」

「カウントに」

「入れません。……入れたら、壊れてしまいそうなので」

「壊れる」

「はい。今のを数字にしたら、軽くなってしまう。だから、入れません」

　手を離した。

　廊下を歩いた。並んで。いつもの距離。30センチ。

　＊

　帰宅。

　台所に立った。夕飯を作った。

　大根の煮物。リーナに出したのと同じもの。

「同じメニューですね」

「ああ。自分でも食べたかった」

「食べたかった」

「ああ。温かいものを。今日は冷えたから」

　雨が窓を叩いていた。台所は温かかった。出汁の湯気が天井に昇って、窓の内側に水滴をつけた。

「フィオナ」

「はい」

「リーナ先輩の糸は、フィオナの光で温められた。しかし、友達の記憶は戻っていない。片方が覚えていても、もう片方は忘れたままだ」

「はい」

「それでも、糸は残ると言ったな」

「言いました」

「俺もそう思う。片方が持っていれば、糸は消えない」

「はい」

「……もし俺が消えたら、お前は覚えていてくれるか」

　フィオナの箸が止まった。

「消えるんですか」

「消えない。消えないと言った。しかし、もしもの話だ」

「もしもの話はしないでください」

「しないほうがいいか」

「しないほうがいいです。……でも、答えは言います」

「何だ」

「覚えてます。世界が終わっても。ゲームがリセットされても。あなたのことは、忘れません」

　フィオナの声が静かだった。断言だった。感情的ではなく、事実を述べる声だった。屋上で「あなたがいなくなったら困ります」と言ったときと同じトーンだった。

　「覚えてくれるか」と俺が先に聞いた。フィオナが突っ込んだのではない。俺が先に弱さを見せた。

　（初めてだ。俺が先に、弱い部分を見せた。営業マンは弱みを見せない。しかし、今日は営業マンではなかった。リーナの凍った手を見て、フィオナの冷たい手を握って。弱くなった）

　（弱くなったのではない。正直になった）

　雨が降り続けていた。台所の窓に水滴が流れていた。出汁の匂いが、部屋を満たしていた。