112/130

第百十二話「翌朝の出汁」

　翌朝。

　目が覚めた。天井を見た。王都の天井。

　（昨日、名前をつけた。好きだと。大根に言った。エマに聞かれた。エマは知っていた）

　（今日、何が変わるのか）

　台所に行った。

　出汁を取った。いつもの手順。弱火で30分。沸騰させない。

　味見した。

　（……変わっている）

　（何が変わったのかわからない。手順は同じだ。素材も同じだ。温度管理も同じだ。しかし、味が違う）

　（丸い。昨日より、もっと丸い。角が完全になくなっている）

　（……名前をつけたら、出汁が変わった）

　フィオナが起きてきた。寝癖がついていた。

「おはようございます」

「おはよう」

　同じだった。いつもと同じ挨拶。同じ声。同じ距離。

　（しかし、同じではない。俺の中が変わった。「おはよう」を聞いたときの、胸の奥の温度が違う。前より温かい）

「今日の朝ご飯は」

「味噌汁と握り飯と漬物」

「いつもと同じですね」

「ああ。いつもと同じだ」

　3人分を盛った。エマの分も。

　エマが来た。ニコニコしていた。いつものニコニコ。

　しかし、俺を見たとき、ほんの一瞬だけ、ニコニコの質が変わった。「知っている者」のニコニコだった。

　フィオナは気づかなかった。

「いただきます」

　3人で食べた。

　フィオナが味噌汁を一口飲んだ。

　箸が止まった。

「……ランベルトさん」

「何だ」

「この出汁。……今日のは、過去最高かもしれないです」

「過去最高か」

「はい。何が違うのかわからないですけど、何かが違います。……前の優しいのとも違う。もっと……深い」

　（深い。名前をつけた出汁。110日分の感情が出汁に入った。それが深さになっている）

「……たまたまだ。素材の差だろう」

「嘘ですね」

「嘘ではない」

「嘘です。あなた、嘘つくとき味が変わらないんですよ。今日の出汁は嘘じゃない味です」

　（嘘じゃない味。フィオナは味で嘘を見抜く。出汁が正直なら、俺の感情も正直に出ている。つまり、今日の出汁には「好き」が入っている。フィオナは味でそれを飲んでいる）

　（しかし、フィオナはそれを「過去最高」と言った。嫌がってはいない）

　エマがニコニコしながら味噌汁を飲んでいた。何も言わなかった。

　（エマ。お前は全部わかっている。全部わかっていて、ニコニコしている。55年間、ずっとそうしてきた。父のときも、俺のときも）

　＊

　午前中。エマが農村に帰る準備をした。

　大根30本を降ろし、馬車を軽くした。

「エマさん。帰り道、気をつけてくれ」

「大丈夫でございます。行きより軽うございますので」

「1人で大丈夫か」

「55年間、1人で大丈夫でございました。あと55年は大丈夫です」

「110歳まで生きるのか」

「坊ちゃまの料理が美味しければ、110歳まで生きます」

「……プレッシャーだな」

　フィオナが玄関に来た。

「エマさん。帰っちゃうんですか」

「はい。農村の大根が待っておりますので」

「大根が待ってる。……エマさんらしいですね」

「フィオナ様。坊ちゃまをよろしくお願いいたします」

「はい。……任せてください」

「任せております。最初から」

　エマが俺を見た。

「坊ちゃま」

「何だ」

「出汁は、正直でございます」

「……ああ」

「正直な出汁を、飲んでくれる人がいるのは、幸せなことでございます」

「……ああ」

　エマが馬車に乗った。門を出た。手を振った。ニコニコしていた。

　馬車が角を曲がって見えなくなった。

　（エマが帰った。大根30本を届けて、俺の秘密を持って帰った。大根より重い荷物を持って帰った）

　＊

　午後。門の前。

　弁当を食べた。14人分。いつもの石段。いつもの椅子。

　トーマスが言った。

「ヴェルツ殿。今日は顔色がいいですね。何かありましたか」

「……特にない」

「そうですか。でも、握り飯の味が違いますよ。今日のは、いつもより優しいです」

　（トーマスにも味の変化がわかった。出汁が変わったのではなく、俺の味付け全体が変わったのだ。名前をつけたら、料理が変わった）

　マリアが来た。

「先生。今日の握り飯、特別ですか」

「特別ではない。いつもと同じだ」

「いつもと同じなのに、何か違います。……先生、良いことありましたか」

「ない」

「嘘ですね。先生、嘘つくとき、大根の漬物が多めになるんですよ」

　（漬物が多めになる。新しい嘘のバレ方だ。目が右に動く、出汁が濃くなる、漬物が多くなる。全身で嘘がバレている）

　フィオナが昼に出てきた。パンを持っていた。

「ランベルトさん。はい、お昼です」

「ああ」

「……今日、みんな言ってましたよ。先生の握り飯がいつもと違うって」

「違わない」

「違いますよ。……でも、良い違いです。ずっとこの味だったらいいのに」

　（ずっとこの味。「好き」が入った味。フィオナはその味を「ずっとがいい」と言っている）

「……ずっと作る。この味で」

「約束ですか」

「約束ではない。事実だ。味は変わらない」

「変わりましたけどね、今日」

「……変わった。しかし、ここからは変わらない」

「なぜですか」

「……入れるものが決まったからだ」

「入れるもの。……何を入れたんですか」

「……出汁だ」

「出汁を出汁に入れたんですか」

「……ああ」

「意味わかんないですけど、美味しいのでいいです」

　フィオナが笑った。

　俺も少しだけ笑った。営業スマイルではなく。

　（入れるものが決まった。好きだ、という感情を、出汁に入れた。もう取り出せない。取り出す必要もない）

　（名前のない感情に、名前がついた。名前がついたら、料理が変わった。料理が変わったら、みんなが気づいた）

　（しかし、フィオナだけが気づいていない。いや、気づいている。味で気づいている。ただ、名前はまだ知らない）

　（いつか教える。今ではない。しかし、いつか）

　食器を洗った。2枚。フィオナが拭いた。

　いつもの夕方。いつもの台所。いつもの2人。

　何も変わっていない。全部変わった。