あの日、一本の木を植えた

最後の約束

迷い

　家に戻ると、玄関の空気が少しだけ重く感じた。病院から戻った日も、葬儀社へ連絡した日も、この家は同じ匂いがした。

　洗剤と畳と、玲子が好きだった薄い緑茶の匂い。それなのに、どこか知らない家のようだった。

　恒一は靴を脱ぎ、しばらく玄関に立ったまま動かなかった。

「お父さん」

美咲が声を掛ける。

「ああ」

　短く答えて、恒一は廊下を進んだ。居間には、玲子が使っていた膝掛けが畳まれたまま置かれている。片付けなければならない。分かっている。けれど、片付けるということは、玲子がもう戻らないと認めることのようで、恒一は何度も先延ばしにしていた。

「今日は、少しだけでいいよ」

美咲が言った。

「無理しなくていいから」

「……いや」

恒一は首を振る。

「やる。やらないと、何も決められない」

二人は玲子の部屋に入った。窓際には小さな鉢植えが並んでいた。どれも大きな花はつけていない。細い葉を伸ばすもの、丸い葉を重ねるもの、枝だけになっているのに捨てられなかったもの。

　玲子はよく、花が終わった鉢を見ながら「ここからが本番なのよ」と笑っていた。

「お母さんらしいね」

　美咲が鉢植えに触れる。

「枯れたと思ったやつも、ずっと置いてた」

「捨てようとすると怒られたな」

　恒一は棚の上の写真立てを手に取った。十年ほど前、三人で山へ行った時の写真だった。玲子は帽子を押さえながら笑っている。美咲はまだ学生で、恒一は今より少し若い。

「お母さん、あの時も木ばっかり見てたよね」

「景色を見に行ったのに、葉っぱの裏を見ていた」

「虫がついてるって騒いでたの、お父さんだよ」

「騒いではいない」

「騒いでたよぉ」

　美咲が少し笑った。恒一も、ほんの少し口元を緩めた。笑ったあとで、胸の奥が痛んだ。思い出は温かいのに、触れるたびに冷たさも連れてくる。

　美咲は押し入れから箱を出した。古い手紙、通帳、保険の書類、使いかけの裁縫箱。玲子の暮らしが、箱の中に折り畳まれている。

「お父さん」

　美咲が書類を分けながら言った。

「木葬のこと、どう思った？」

　恒一はしばらく黙ったまま、答えなかった。

「……思っていたより、嫌ではなかった」

「うん」

「変な言い方だが、ちゃんとしていた。あそこなら、雑に扱われることはないんだろうと思った」

「私も、そう思った」

「でもな」

　恒一は写真立てを戻した。

「骨が残らないんだ」

美咲の手が止まる。

「墓に入れない。骨壺もない。仏壇に置くものもない。俺は、それが怖い」

　恒一は低い声で言った。

「母さんがどこにもいなくなってしまう気がする」

　美咲は何も言えなかった。母の願いを叶えたい。その気持ちは変わらない。けれど、父の迷いをわがままだとは思えなかった。

「私は、お母さんの望みを叶えたい」

　美咲はゆっくり言った。

「でも、お父さんに無理してほしいわけじゃない」

「……すまんな」

「謝らないで。お母さんも、きっと同じことを言うよ」

　恒一は苦く笑った。

「お前は母さんのことをよく分かってるな」

「娘だからね」

「夫だったんだがな、俺は」

　その声には、自嘲が混じっていた。

「お父さんも分かってるよ。ただ、お母さんが隠すの上手だっただけ」

「隠す？」

「心配させたくないことは、いつも最後まで言わなかった」

　美咲は箱の奥から、小さな布袋を取り出した。

「病気のことも、最初は私にも言わなかったし」

「……そうだったな」

　恒一は目を伏せた。玲子はいつもそうだった。大変なことほど軽く言う。痛みも不安も、笑い話に変えてしまう。恒一はそれを強さだと思っていた。けれど今になって思えば、あれは優しさでもあり、遠慮でもあったのかもしれない。

「お母さんがね」

　美咲がぽつりと呟く。

「スマホに、自分で撮影した動画があるんだって」

「動画…？」

「そう。お父さんは多分難しく考えるだろうから、迷ったら見てねって」

「どうして俺には……」

「照れくさいからって笑ってた」

　美咲は少し困ったように笑う。

「私も、まだ見てない」

「見てないのか」

「二人で見てほしいって言われたから」

　美咲はそう言って、箱の中から玲子のスマホを取り出す。

「……見る？」

恒一はしばらく黙っていたが、やがて小さくうなずいた。

「見よう」

　美咲は無言で頷き、充電器のケーブルを差した。しばらくして画面に電池のマークが浮かぶ。二人は無言でそれを見つめた。起動には少し時間がかかった。起動すると、いつ撮っていたのか、山道を散歩している木漏れ日の写真だった。恒一と美咲が写っている。ロックは掛かっていなかった。

「相変わらず無防備だな」

「お母さんらしいね」

　美咲は写真フォルダを開いた。料理、鉢植え、散歩道、恒一の寝顔、美咲の卒業式。どうでもいいような写真がたくさん残っていた。大量の写真の中に、動画が一つだけあった。撮影日は、玲子が入院する少し前。美咲の指が止まる。

「押すね」

　恒一は無言で頷く。

　美咲が再生ボタンを押すと、画面の中に玲子が映った。自宅の居間だ。髪は少し短くなっている。顔色はよくない。それでも、玲子はいつものように柔らかく笑っていた。

『これ、ちゃんと撮れてるのかな。ふふっ、まるでYouTuberになったみたい』

　最初の一言に、美咲が小さく息を詰まらせた。玲子は画面の向こうで、少し照れたように視線を泳がせる。

『こういうの、苦手なんだけどね。言葉にしておかないと、二人とも困ると思うから』

　恒一は膝の上で手を握った。

『木葬のこと。急に言って、ごめんね』

　玲子は少し間を置いた。

『お父さんは、きっと困ると思う。お墓のこともあるし、親戚のこともあるし。ちゃんとした形で送ってやりたいって、思ってくれるんだと思う』

　恒一の喉が震えた。玲子は分かっていた。自分が迷うことも、反対することも、全部。

『でもね、私は、お墓が嫌なわけじゃないの。火葬が嫌なわけでもないの。今までのやり方を否定したいわけじゃない』

　玲子はゆっくり首を振った。

『ただ、私がいなくなったあと、二人が私のために無理をし続けるのが嫌だった』

　美咲が口元を押さえた。

『命日だから行かなきゃとか、お墓を守らなきゃとか、そういうことで、二人の時間が縛られるのは嫌なの。もちろん、会いに来てくれたら嬉しい。でも、義務みたいになったら、私はたぶん落ち着かない』

　玲子は少し笑った。

『私、昔からそういうの苦手だったでしょう。誰かに気を遣わせるの』

　恒一は画面を見たまま動けなかった。

『自然へ還りたいって言ったのは、きれいな言葉を使いたかったわけじゃないの。ただ、二人がこれから生きていく場所のどこかに、私が少し混ざれたらいいなと思ったの』

　玲子は窓の方を見た。動画の中で、薄い光が頬に差している。

『木になったら、私はしゃべれないし、返事もできないけど。春に葉っぱが出たり、夏に影ができたり、秋に色が変わったりしたら、少しは分かりやすいかなって』

　美咲の目から涙が落ちた。

『悲しい時だけ来なくていいの。元気な時に、お弁当でも持って来てくれたらいい。忙しかったら、来なくてもいい。たまたま道端の木を見て、ああ、私はこういうのが好きだったなって思ってくれたら、それで十分』

　玲子は照れくさそうに笑った。

『恒一さん』

　名前を呼ばれ、恒一の肩がかすかに震えた。

『あなたはきっと、最後までちゃんとしようとしてくれると思います。でも、私のことで頑張りすぎないでください。私は、あなたがちゃんと泣ける場所より、ちゃんと笑える時間を残したいです』

　恒一は顔を伏せた。握った手に力が入る。

『美咲』

　画面の中の玲子が続ける。

『お父さんを責めないであげてね。あの人は頑固だけど、怖がりなだけだから』

「お母さん……」

　美咲が泣きながら笑った。恒一は何も言えなかった。

『二人で決めてください。木葬じゃなくてもいい。お墓でもいい。私は、二人が納得してくれるなら、それでいいです』

　玲子はそこで一度言葉を切った。

『でも、もし木を植えてくれるなら』

　画面の中で、玲子は少しだけいたずらっぽく笑った。

『あまり立派すぎない木がいいな。私、そんなに偉そうな人間じゃなかったから』

　動画はそこで終わった。

　部屋には、玲子のスマートフォンの黒い画面だけが残った。美咲は声を殺して泣いていた。恒一はしばらく動かなかった。涙は出なかった。ただ、胸の奥に詰まっていたものが、ゆっくり形を変えていくのを感じていた。

「……俺は、母さんの願いを勘違いしていたのかもしれない」

　美咲は顔を上げた。

「自然へ還りたいと言っていたのは、墓に入りたくないからだと思っていた」

　恒一は画面を見つめる。

「違ったんだな」

「あいつは、俺たちを縛りたくなかったんだな」

　美咲は涙を拭きながらうなずいた。恒一は深く息を吸った。妻のいない部屋で、初めて妻の本心に触れた気がした。生きている間に聞けなかったことを、死んだあとに聞く。それは悔しくて、情けなくて、それでも少しだけ救いだった。

「美咲」

「うん」

「母さんを、木葬で送ろう」

　美咲は目を見開いた。

「いいの？」

「まだ怖くないと言えば嘘になる」

　恒一は言った。

「骨が残らないことも、寂しくないわけじゃない。でも、母さんが残したかったものは、骨じゃなかったんだと思う」

「……うん」

「俺たちが、母さんを忘れないこと。母さんのことで、無理に立ち止まり続けないこと。そういうことだったんだろう」

　恒一はスマートフォンを丁寧に置いた。

「だったら、俺はそれを選ぶ」

　美咲は泣きながらうなずいた。

「ありがとう、お父さん」

「礼を言うな」

　恒一は少しだけ困ったように言った。

「俺も、あいつをちゃんと送りたいだけだ」

　窓の外では、夕方の光が鉢植えの葉を照らしていた。小さな葉が、かすかに揺れる。風が入ってきたわけではない。それでも恒一には、玲子がそこで笑ったように見えた。

　数日後、恒一は深代木葬舎へ電話を掛けた。呼び出し音を聞きながら、手の中のメモを一度だけ見下ろす。

　電話が繋がる。

「高橋です」

　恒一は静かに名乗った。

「先日はありがとうございました」

　少しだけ息を整える。

「妻を、お願いします」