第60話 崩れないための形
雨は降っていなかった。
けれど空は重く、夕方の光が鈍く滲んでいた。
図書館の自動ドアが開く。
裕翔はいつものように中へ入る。
視線は自然に、あの席へ向かった。
――いる。
一ノ瀬さつき。
けれど。
（……え）
少し違った。
姿勢が浅い。
背中が机にもたれている。
彼女がこんな座り方をしているのを、初めて見た。
⸻
「……おはよ」
「ん」
短い返事。
声が少しだけ掠れていた。
机の上には参考書。
ノート。
問題集。
いつも通り。
なのに。
ページがほとんど進んでいない。
⸻
五分。
十分。
ペンが止まる時間の方が長い。
問題を読む。
止まる。
書く。
消す。
同じ動きを繰り返していた。
⸻
（集中できてない）
明らかだった。
それでも彼女は席を立たない。
やめない。
続けようとしている。
⸻
突然。
シャーペンの芯が折れた。
小さな音。
それだけ。
なのに、さつきの手が止まった。
動かない。
新しい芯を出さない。
ただ、折れた先を見ている。
⸻
「……一ノ瀬？」
呼ぶ。
反応が遅れた。
「あ、うん」
慌てて芯を出す。
けれど指先がうまく動かない。
カチ、カチ、と空回りする。
⸻
「今日、帰る？」
気づけば言っていた。
「……まだやる」
即答。
でも、その声は弱かった。
⸻
数秒後。
さつきが小さく呟く。
「……分かんなくなった」
「え？」
「さっき解けてた問題、解き方……思い出せない」
初めてだった。
彼女が“できない”を口にしたのは。
⸻
ノートを見る。
途中まで完璧な式。
最後だけ止まっている。
単純な計算。
本来なら迷う場所じゃない。
⸻
「……ちょっと休めば？」
「大丈夫」
反射みたいな返答。
でも。
その直後。
ペンが机に落ちた。
拾おうとして――止まる。
手が動かない。
⸻
沈黙。
図書館の空気だけが流れる。
さつきは俯いたまま、小さく息を吐いた。
「……止まると」
声が低い。
「なんか、全部ダメになる気がして」
⸻
裕翔は何も言えなかった。
励ます言葉が浮かばない。
正解が分からない。
ただ。
胸の奥がざわつく。
⸻
「……別に」
さつきが続ける。
「困ってるわけじゃないし」
笑おうとする。
でも、うまくいかない。
「ちゃんとやれば、できるから」
その言葉が、一番苦しそうだった。
⸻
ポケットの中でスマホが震える。
REALITÉ。
画面を開く。
⸻
紹介可能率
58％ → 79％
⸻
裕翔は息を止めた。
一気に上がった。
今までで最大。
⸻
表示はそれだけ。
理由も説明もない。
ただ、数値だけが変わっている。
⸻
顔を上げる。
向かい。
さつきは再びペンを握ろうとしていた。
震える手で。
崩れないために。
同じ形を保とうとしているみたいに。
⸻
（……これ）
初めて思った。
リアリテのためじゃない。
数値のためでもない。
⸻
（放っておきたくない）
⸻
その感情だけが、はっきりしていた。
そして裕翔はまだ知らない。
その気持ちが、もう選択の直前まで来ていることを。
