第59話 止まれない理由（さつき視点）
帰り道は、いつも同じだった。
駅前を抜けて。
コンビニの前を通って。
住宅街の細い道をまっすぐ歩く。
考えなくても足が動く。
それくらい、繰り返した帰り道。
⸻
玄関を開ける。
「ただいま」
返事はない。
分かっている。
母はまだ仕事。
弟は塾。
静かな家。
嫌いじゃない。
……はずだった。
⸻
鞄を置く。
制服のまま椅子に座る。
動く気が起きない。
図書館では感じなかった疲れが、一気に落ちてきた。
「……はぁ」
小さく息を吐く。
そのまま机に額をつけた。
⸻
スマホが光る。
通知。
クラスのグループチャット。
今日の課題むずくね？
誰か答え分かった？
既読だけが増えていく。
さつきは画面を閉じた。
返信しない。
いつものこと。
答えを書けば終わる。
でも、それをすると空気が止まる。
前に一度だけ送ったことがある。
そのあと。
レベル違うわ
ガチ勢こわ
冗談だったのかもしれない。
でも、それ以来送っていない。
⸻
「……別に」
呟く。
慣れている。
一人でやる方が早い。
効率もいい。
問題ない。
問題なんて――。
⸻
机の端に置いた参考書が目に入る。
付箋だらけ。
予定表。
びっしり書き込まれた勉強計画。
遅れは、ない。
むしろ前倒し。
完璧。
なのに。
胸の奥が落ち着かない。
⸻
（止まったら）
ふと浮かぶ。
（追いつかれる）
何に、とは思わない。
ただ。
立ち止まった瞬間、自分の価値が消える気がした。
⸻
だから勉強する。
だから動く。
だから考えない。
⸻
今日の図書館。
思い出す。
「無理してない？」
朝倉の声。
真正面からの言葉。
あんな聞き方、初めてだった。
⸻
「……余計なお世話」
小さく言ってみる。
でも、続かなかった。
否定したはずなのに。
胸の奥が、少しだけ軽かった。
⸻
気づかれた。
それだけで。
⸻
ベッドに倒れる。
天井を見る。
静かな部屋。
何も変わらない。
なのに。
今日だけ、少し違った。
⸻
「……なんで」
呟く。
理由は分かっている。
分かりたくないだけ。
⸻
朝倉裕翔。
特別なことは言わない。
励ましもしない。
距離も詰めてこない。
なのに。
今日。
止まりそうだった自分を、少しだけ引き戻した。
⸻
「……大丈夫だから」
図書館で言った言葉を思い出す。
本当は。
大丈夫じゃない。
でも。
それを言ったら終わる気がした。
⸻
スマホの画面が暗いまま、部屋は静かになる。
さつきは目を閉じた。
明日も図書館に行く。
止まらないために。
考えないために。
そして――。
ほんの少しだけ。
あの席に、誰かがいることを期待しながら。
