11/50

１１．不吉な地震

　朝食後の病院。

　何やら病棟が騒がしい。看護師も患者も廊下を行ったり来たりで、ナースコールも頻繁に鳴り響いている。だが個室なので、いくらかは静かな方なのだろう。しかしそれどころではないくらい、具合が悪い。

（食後の薬、まだかな？）

　今さら何の薬か問えないが、あれを飲めば少し楽になる。しかし、待っている時に限って来てくれない。看護師さんも午前中は忙しいのだろう。だからだろう、お見舞い客は午後からとなっている。

（あ、歯磨きしなきゃ）

　昨夜は歯も顔も洗っていなかった。ベッドから下りて洗面台へと向かう、カラカラと点滴の棒を押しながら。何とも、邪魔だ。

　そして、洗面台の鏡を見た瞬間、

「うわぁ」

　そこには爽やかな少年の顔。ニッコリ笑顔を作ってみれば、目尻が下がり、白く整った歯が見える。めちゃイケメンというほどではないが、人懐っこい印象を受ける。どこか母性本能をくすぐられる感じがする。

（これは、モテそう）

　あまりジロジロと自分の顔を見るのもナルシストなので、すぐに顔を洗ったが、歯磨きしている間、ずっと顔を眺めていた。

（もったいないな）

　言い方があれだが、これから大学生にでもなれば、すぐに彼女もできて、明るい未来が待っていただろうに。

　昨夜から少しずつスマホのメッセージを遡っているが、どうやらサッカー部のようで、部活にもクラスにも仲間がいっぱいいる人気者のようだった。

　本当に残念で悔やまれる。運命とは皮肉で残酷なものだと思った。

　そういう自分にも、夢や希望がなくはなかった、数ヶ月前までは……でも今は、そんな気力は失せた。もう、どうでもいい。

ゴシゴシと歯ブラシを動かし歯磨きを終えた時だった。

（ん？）

突然、建物が揺れ始めた。

　これは――地震だ。

（結構強い。震度４弱くらい？）

　地震大国に住んでいるので、これくらいの揺れには慣れている。一花(いちか)はその場にしゃがみ込んで頭をガードした。

　やがて地震は止まったものの、結構長かった。

「はじめちゃーん、大丈夫？」

　と、すぐに看護師さんが飛んでやって来た。

「うん。大丈夫。どこだろ？」

「あれ、今日はテレビ付けてないんだ？　もう速報出てるんじゃない？」

「テレビって、テレビカードは……」

「あ、切れちゃった？　でもテレビ付くみたいよ」

　そう言って、看護師さんがリモコンでテレビを付けてくれると、画面にはもう速報が出ていた。

「また島根かぁ……」

　と、看護師さんがつぶやく。

「島根？」

　確か中国地方で、鳥取の隣。どっちがどっちだっけ？　いつもごっちゃになってしまう。

「そうよ。一昨日に続いて……これってまだ本震が来る可能性あるんじゃないかしら？」

　そう言いながら、「お薬持って来るわね、ちょっと待っててね」と、部屋を出て行った。

（一昨日に島根で地震……）

　ここ数日、ニュースもチェックしていなかったから知らなかった。離れた関東では揺れなかった。

　やがてテレビが地震のニュースへと切り替わった。震度６弱を観測したと発表された。結構強いので、弱い建物なら倒れてケガ人や死者の一人はいそうだ。

　ぼーっとニュースを眺めながら、

（その人と代わってあげれたらいいのに……）

　つい思ってしまった。

　決して口にはしていけないことだとは分かっている。

　けれど、かけがえのない命が奪われる中、死にたいと願う自分がのうのうと生きてる。

（ついでに付け足せば、こういうので死ぬ人って〝いい人〟ばっか）

　はじめもきっと、性格の良い少年だろう。でもって、自ら自分を殺すような人間は最低だった。

（終わり悪ければ、全て悪し。なんてね）

　ハァと溜息を一つついたところへ、病室のドアが開かれる。

「はじめちゃん、どうかな？」

　白衣を着た男性医師。

（えっと、主治医の湯川先生だっけ？）

　胸元の名札を見ようとするも、ニコニコ笑顔の先生の顔から目線をそらせない。とても穏やかな声で絵に描いたような優しそうな先生。五十代だろうか、黒髪に白髪が交じっている。そして少し禿げ上がっていた。

「頭痛がして……薬飲むと治まるんですけど」

　どう答えていいのか分からず、そのまま素直に症状を伝えてみる。

「そうかぁ。もっと強い痛い止めもあるけど、使いたくないんだよね？　頭がボーッとしちゃって友人やご家族と会話がしづらくなるからって。でも、いつでも言ってくれれば、処方するよ。どうする？」

　一花としては楽になりたいが、はじめの希望となると迷ってしまう。だが、もう魂が入れ替わって自分の体のようなものだし、好きにしていいのだろうか。

「……もう少し、様子見てみます」

「あまり我慢しないようにね。今日は少し元気ないようだしね」

「そ、そうですか？　元気ですよ！」

　無理矢理、笑顔を作ってみせると、男性医師は少し困ったような顔で苦笑した。

「毎日、お友達が遊びに来てくれているようだけど、楽しいからって、あまりはしゃぎ過ぎないようにね」

　そう言って、部屋を出て行った。

（そうだった、今日は未希って人が来る）

　今日は平日なので、学校が終わってからだろう。しかし、毎日来ているとは。

　さっきの先生とのやり取りで元気がないと思われてしまったので、もう少しテンション高めでいなければいけない。何せ、はじめは友人や家族と楽しくおしゃべりして過ごすために、強い痛み止めを拒否しているのだから。

（はじめって人に合わせて演技するのも疲れるな。かといって、中身が違うなんて言えないし、言っても信じてもらえないだろうし）

　何だか面倒になってきた。余命一ヶ月の人とは、もっとベッドで寝込んだままだと思っていたのだが、全然違った。この先が思いやられて、ハァと、また溜息をつく。