9/10

九　最後の下書き

霧子の疑いは、完全に晴れた。

警察の保護を受け、遠くの街での新しい暮らしが決まった。出発の朝、慎平は仕事を休まず、地下二階にいた。

見送りには行かなかった。

彼女が望んだ別れではなかったし、自分にその資格があるとも思えなかった。互いの背中を向けるように、二人は最後まで、顔を合わせなかった。

夜、慎平は、向かいの窓を見た。

暗い。青い光は、もうない。

震える指で、下書きフォルダを開いた。最後の更新が、そこにあった。

〈九条さん。

本当は、あなたと一緒に、あの部屋を出て、どこかで普通に暮らしたかったです。それが、私のたった一つの夢でした。

でも、私といたら、あなたを傷つけてしまう。だから、ここで終わりにします。

私に、生きる尊厳をくれて、本当にありがとうございました。

霧子〉

慎平は、長いあいだ画面を見つめていた。

何度も、返事を書こうとした。「俺も同じ気持ちでした」「今からでも」「会いに行く」。どれも、書いては消した。送れない手紙の、いちばん正直な推敲だった。

最後に、彼は、霧子の文章を、指でそっと選択した。

デリート。

アカウントごと、削除する。

画面が真っ暗になった。ただの黒いガラスに、四十五歳の男の顔が映っている。涙で濡れて、目が赤い。けれど、ひどく静かな顔だった。