アイドルシグナル

もう一度だけ

一本

禁煙二日目。

正直、舐めていた。

少し減らすくらいなら余裕だと思っていたし、本気でやめるつもりもなかった。ただ、湊にあれだけ真っ直ぐ言われたせいで、なんとなく吸う本数を減らし始めただけだ。

なのに、身体は思った以上に正直だった。

落ち着かない。

イライラする。

意味もなく部屋の中を歩き回って、冷蔵庫を開けて、何も飲みたくなくて閉じる。ソファへ座っても数分で立ち上がる。スマホを触っても集中できない。

頭の中にあるのは、煙草のことばかりだった。

深夜二時。

俺は結局、マンションの廊下へ出ていた。

冷たい空気が肌に当たる。昼間はまだ少し暖かかったのに、夜になるとかなり冷える。薄いパーカー一枚じゃ寒いくらいだった。

壁へもたれながら、無意識にポケットを探る。

……ない。

当たり前だ。昨日、自分で捨てた。

「……吸いてぇ」

小さく呟いた声が、静かな廊下にやけに響いた。

今からコンビニへ行けばすぐ買える。たった五分歩くだけだ。一本吸えば落ち着く。こんなイライラも、頭の重さも全部消える。

なのに足が動かない。

“もっと長く歌ってほしいです”

また湊の声が浮かぶ。

「……うるせぇよ」

思わず苦笑する。

なんであいつの言葉がこんなに残るんだ。

その時、スマホが震えた。

画面を見る。

《湊》

タイミングが悪すぎる。

通知を開く。

『起きてますか？』

短いメッセージ。

俺は少し迷ってから返信した。

『寝ろ』

すぐ既読がつく。

『神代さんは？』

『寝れない』

数秒後。

『もしかしてタバコですか？』

図星だった。

俺は思わず眉をひそめる。

『なんで分かる』

『なんとなくです』

意味分からない。

でも、少しだけ笑ってしまった。

その直後。

『電話していいですか？』

……なんで。

断ろうとして、指が止まる。

結局、

『勝手にしろ』

とだけ送った。

送信して三秒後、着信。

「早ぇよ……」

呆れながら通話ボタンを押す。

『もしもし！』

耳に飛び込んできた明るい声に、思わずスマホを少し離した。

「……うるさい」

『すみません、ちょっと嬉しくて』

「何が」

『出てくれたんで』

素直すぎる返答に、少しだけ言葉が詰まる。

電話越しに聞こえる湊の声は、ライブの時より少し柔らかかった。

『吸いたいですか？』

「めちゃくちゃ」

今日は誤魔化す気になれなかった。

どうせ隠してもバレる。

『今どこいるんですか？』

「家の廊下」

『寒くないです？』

「寒い」

『なんで外いるんですか』

「煙草吸う時の癖」

そう答えると、電話の向こうで小さく笑う声がした。

『職業病みたいになってるじゃないですか』

「笑えねぇよ」

実際笑えなかった。

身体が完全に覚えている。ライブ後、酒を飲む時、考え事をする時、イライラした時。全部煙草とセットだった。

だから今、手持ち無沙汰で仕方ない。

少し沈黙が落ちる。

遠くで車の走る音だけが聞こえた。

『……俺、昔ちょっと怖かったんです』

不意に湊が言う。

いつもの明るい声じゃなかった。

「何が」

『煙草の匂い』

俺は黙る。

『昔いた家、ずっとタバコ臭かったんですよね』

ぽつりぽつりと話す声。

『怒鳴り声とか、物が割れる音とか、そういうのと一緒に覚えてて』

静かな夜のせいか、その言葉はやけに胸へ残った。

虐待。

詳しく聞いたことはない。でも、普通の家庭じゃなかったことくらいは分かる。

『だから、今でもちょっと苦手です』

「……悪かった」

自然に言葉が出た。

湊が少し驚いたように笑う。

『謝ると思わなかったです』

「俺も」

本音だった。

しばらく沈黙。

でも嫌な空気じゃない。

『でも』

湊が続ける。

『神代さんの煙は、そんなに怖くないんですよね』

「何それ」

『なんででしょう』

少し笑う声。

それから、少し照れたみたいに続けた。

『多分、神代さん優しいからです』

「は？」

反射的に聞き返す。

『いや、怖い時もありますけど』

「余計だろ」

『でもちゃんと、人のこと見てるじゃないですか』

そんなことない。

そう言い切れない自分が嫌だった。

湊は続ける。

『俺、神代さんに結構救われてるんです』

胸の奥が少しだけ痛くなる。

そういうことを、こいつは本当に真っ直ぐ言う。

計算がない。

だから刺さる。

『だから、もうちょっと自分のこと大事にしてほしいです』

冷たい風が吹く。

なのに胸の奥だけ熱かった。

俺はしばらく黙ったあと、小さく息を吐く。

「……一本だけならいいと思ってた」

『はい』

「でも、多分吸ったら戻る」

自分でも驚くくらい素直な言葉だった。

湊は少し嬉しそうに笑った。

『じゃあ今日は勝ちですね』

「だから勝ち負けじゃねぇって」

『でも吸ってないです』

返す言葉がない。

沈黙のあと、湊が静かに言う。

『神代さん』

「何」

『また大きいステージ立ちましょうね』

その言葉に、胸が大きく揺れる。

昔なら即否定していた。

夢なんて見ない。

期待なんてしない。

そうやって生きてきたはずなのに。

今は完全には否定できなかった。

「……知らね」

いつもの返事。

でも、声は少しだけ弱かった。

湊は電話越しに小さく笑う。

『最近、その返事ちょっと優しくなりましたよね』

「気のせい」

『ふふ』

その笑い声を聞きながら、俺は廊下の天井を見上げた。

煙のない夜は、まだ落ち着かない。

でも。

悪くないかもしれないと、少しだけ思ってしまった。