アスカ

玄関

朝、玄関で靴を履きながら、優子は左手の指輪を外した。

夫が前日の夜に出張から戻ってきていた。今朝、リビングのソファで寝息を立てていた。優子は音を立てずに支度を済ませた。

指輪は、玄関の靴箱の上に置いた。さりげない場所だった。誰の目にも留まらない場所、というつもりだった。だが、それは置いた優子自身の感覚で、夫がどう感じるかは別だった。優子は、それ以上考えなかった。

インターフォンが鳴った。

「お届け物です、西山さん」

聞き慣れた苗字だった。優子は、一拍、反応しなかった。

「西山さん？」

優子はモニタを見て、応答ボタンを押した。

玄関で受け取った箱は、夫宛のものだった。靴箱の上、指輪の隣に置いた。

外に出た。空が白かった。雪はまだ降っていない。

六時を過ぎ、優子はいつもの店のドアを押した。

ドアベルが鳴った。

店主が頷いた。優子も頷いた。

女性はすでにいた。本は、まだ閉じたまま、テーブルの隅にあった。先週来なかったことには、触れなかった。

優子は向かいに座った。

「最近、寒いね」

女性が言った。

「うん」

優子は、女性のほうへ視線を一瞬向けた。それから、また下げた。

会話は、それだけだった。

店主が二人の前にコーヒーを置いた。優子のカップは、白地に青の線のものだった。

優子は、カップに左手を伸ばした。指輪のない指が、カップの取手に触れた。冷たくも、温かくもなかった。ただ、指が一本軽くなったような、そういう感触だった。

カップの取手の向きを、わずかに右に動かした。

女性は何かを言いかけた。口を開きかけて、また閉じた。

それきり、女性は何も言わなかった。

優子も何も聞かなかった。

暖房の唸り音が、店内に低く響いていた。

優子は自分のカップを口に運んだ。コーヒーを飲んだあと、カップの縁を見た。薄く、口紅がついていた。今朝、あまり丁寧には塗っていなかったはずだった。だが、ついていた。

優子はそれをすぐに、指で拭いた。女性は、見ていないはずだった。

時間が経った。

女性が立ち上がった。

「じゃあ」

優子は頷いた。

女性が出ていったあと、優子は自分の左手を見た。指輪のない指が、白かった。

会計をして、店を出た。

帰り道で、ふと、玄関の靴箱の上に指輪を置いてきたことを思い出した。

家に帰る前に、付けるのを忘れないようにしよう、と思った。

家に戻って、玄関で指輪を付け直した。

薬指の付け根に、円い跡が、薄く残っていた。