5/19

いつもの

水曜日。優子は時間を確かめてから家を出た。六時を少し回るくらいに着くはずだった。

今夜も、夕食の準備はいらなかった。

通りに出ると、街灯の下、ケヤキの葉が一段と乾いて見えた。一週間のあいだに、何枚かは落ちているのかもしれない。

店のドアを押した。先週ほど、軽くは感じなかった。

ドアベルが鳴った。

「いらっしゃい」

店主の声がした。短く、抑えた声だった。

奥のテーブル席に、先週の女性が座っていた。

視線が合った。女性が手を上げた。指先まで伸びた、けれど短い動きだった。

優子は迷わず、向かいの席に座った。

「アスカ、何にする？」

女性が言った。

「ホットで」

優子は答えた。それから、店主のほうを向いて、もう一度「ホットで」と繰り返した。店主は黙ってカップを取り出した。

女性は本を閉じて、鞄に戻した。

「先週、ありがとう」

女性は言った。

優子は黙っていた。礼を言われたという事実だけが、テーブルの上に残った。

「私、火曜と金曜は残業で。水曜は、定時で出られるから、こっちに寄れる」

「そうなんだ」

「アスカは？」

「水曜は、夫が遅くて」

「いいじゃん」

会話はそれで途切れた。

店主がコーヒーを運んできた。優子の前に置かれたカップは、白地に青の線が入っていた。先週は無地のクリーム色だった。

カップの取手の向きを、わずかに右に動かした。先週と同じ動作だった。

女性も自分のカップの取手を右に動かした。

「砂糖、やっぱり入れない？」

「入れない」

「私も」

窓の外、ケヤキの葉が一枚だけ落ちるのが見えた。

「仕事、何してるの？」

女性が聞いた。

優子は一拍置いた。指先が、カップの取手をなぞった。それから、離した。

「今は、休んでる」

それは本当ではなかった。

女性は頷いた。それ以上、聞かなかった。

「私はね、最近異動になって。前と違うチームで」

「そうなんだ」

女性は本に視線を落とした。だが、開かなかった。

「いまいち、合わないんだよね」

「そうなんだ」

時計の音が聞こえた。先週、最後の頃に気づいた音だった。今日は、最初から聞こえている。

三十分が経った。女性が立ち上がった。

「来週も？」

「うん」

優子は答えた。

---

翌週、優子は同じ時間に家を出た。通りのケヤキの葉が、また少し落ちていた。

その次の週、店主は「いらっしゃい」と言いかけて、頷きに変えた。

その次の週、優子は注文を口に出さなかった。店主が黙ってカップを取り出した。

女性は、いつも奥のテーブル席にいた。手を上げる動作はなくなり、目元だけが動くようになっていた。

何度目かの水曜日だった。

優子はドアを押した。ドアベルが鳴った。店主が顔を上げた。「いらっしゃい」とは言わなかった。わずかに頷いた。優子も頷き返した。

奥のテーブル席に、女性は座っていた。目元がわずかに動いた。

優子は向かいに座った。

注文はしなかった。店主はカウンターの内側で、黙ってカップを取り出した。コーヒー豆を挽く音、湯を沸かす音。

「最近、寒いね」

しばらくして、女性が言った。

「うん」

優子は答えた。

店主が優子の前にコーヒーを置いた。白地に青の線のカップだった。

優子は取手の向きを、わずかに右に動かした。気がつくと、もう動かしていた。

砂糖入れがテーブルの隅にあった。白い陶器で、縁が少し欠けていた。前から欠けていた、ということに、優子は今日初めて気づいた。

砂糖を入れずに、コーヒーを口に運んだ。熱かった。

女性は窓の外を見ていた。優子も窓の外を見た。街灯の光に、ケヤキの葉が、もう半分以上落ちているのが見えた。

時計の秒針の音が、低いラジオのニュースに混じって聞こえる。

二人の視線が一度合った。それから、また、別々の場所を見た。

女性が立ち上がった。

「じゃあ」

優子は頷いた。

ドアベルが鳴った。

優子はそのまま座っていた。カップの中に、まだ少しコーヒーが残っていた。熱は、ほとんど抜けていた。