アスカ

夏

7月。夕方、まだ熱気の残るアスファルトに、西日が低く差していた。

ケヤキの葉は、深い緑に茂っていた。

優子はドアを押した。ドアベルが鳴った。冷房の唸りが、店内に低く響いていた。

店主が頷いた。優子も頷いた。

奥のテーブル席は、空いていた。沙織は、まだ来ていなかった。

優子は店内を一度、見渡した。

そして、奥のテーブル席ではなく、入口に近い席に座った。

なぜそうしたのか、自分でも分からなかった。だが、そこに座ることが、今日は自然に思えた。テーブル一つ分、奥のいつもの席まで距離があった。

その席に座ると、店内の見え方が違った。カウンターの方向、奥のテーブル席、窓のほうの席。すべて、いつもと違う角度から見えた。

時間が経った。

ドアベルが鳴った。

沙織が入ってきた。視線が合った。一拍。沙織は、優子の席が変わっていることに気づいた、ような顔をした。

だが、何も言わなかった。

ただ、優子の向かいに座った。

「アスカ」

沙織は呼んだ。

「うん」

優子は答えた。

店主が二人の前にコーヒーを置いた。今日のカップは、また白地に青の線のものだった。釉薬の剥げが、いつもの位置にあった。優子は取手の向きを直した。

会話は、ほとんどなかった。

「暑いね」

「うん」

「冷房、効いてるけど」

「うん」

それだけだった。

長い沈黙があった。

「私、アスカじゃないんだよ」

優子は言った。

沙織は本のページを閉じた。

「そうだよね、ごめん」

沙織は答えた。

「でも、いい」

優子は言った。

二人とも、しばらく、何も言わなかった。

沙織は、また本を開いた。優子はカップを口に運んだ。コーヒーは、もう熱くも冷たくもなかった。

外を、自転車が通る音が聞こえた。

「冷房、強くない？」

沙織が言った。

「ううん」

優子は答えた。

それだけだった。

何も変わっていない、と優子は思った。

時計の音が聞こえた。冷房の唸り、外を行き交う車の音、それから、外の蝉の声。それぞれが、はっきりと分かれて聞こえた。

沙織が本のページをめくった。優子は窓の外を見た。アスファルトに、西日が長く影を落としていた。

「梅雨、長かったね」

優子は言った。

「うん。今年は」

沙織が答えた。

「明日も暑いって」

「らしいね」

それだけだった。だが、それだけが、いつもの会話だった。

沙織はもう一度、ページをめくった。優子は自分のカップを見た。釉薬の剥げが、今日もいつもの位置にあった。指先で、そっとなぞった。

しばらくして、沙織がコーヒーを飲み終えた。

「じゃあ」

沙織は言った。

優子も会計をしようと立ち上がった。レジで札を出した。動きはなめらかだった。

会計の途中、優子は店内をいつもよりわずかに長く見渡した。カウンター、奥のテーブル、窓のほうの席、入口に近い席。

店主と、一瞬、視線が合った。

店主は、わずかに目を伏せた。

優子は店を出た。

外、夏の夕方の光が、まだ高く残っていた。

沙織は、入口の前で待っていた。並んで歩く、というふうではなかった。ただ、そこにいた。

二人とも、しばらく無言だった。

「またね」とは、沙織は言わなかった。

優子も言わなかった。

ただ、頷いた。

沙織も頷いた。

それから、二人は別々の方向に歩き出した。

外の空気は、まだ夏の温度を保っていた。