20/23

実家

水曜日の十七時半過ぎ、沙織は編集部の自分のデスクで、画面を見ていた。

横の島で、同じ編集部の女性が電話に出ている。「お世話になっております」。沙織は、その声を聞いていた。よく通る声だ、と思った。

「沙織さん、コーヒーいれたけど、いる？」

同僚の男性が、給湯室の方から声をかけた。

「ありがとう、いただきます」

沙織は答えた。

その瞬間、自分の声が、他人の声のように聞こえた。

「沙織さん、来週の打ち合わせ、月曜だっけ？」

別の編集者が、デスクの脇に立った。

「火曜です」

「あ、そう。ごめん」

「いえ」

会話は短かった。同僚は離れていった。

沙織は、自分の手を見た。マウスの上に置かれた手。爪が短い。これはいつ切ったのだろう。先週か、先々週か、思い出せなかった。だが、爪は短かった。

時計を見た。六時を過ぎていた。沙織は荷物をまとめ、立ち上がった。コートを羽織ると、首から下げた社員証は、襟元に隠れた。

外に出ると、桜はもう、終わりかけていた。残った花が、街灯の明かりに白く浮かんでいた。一週間前に満開だった木が、今は半分以上散っていた。

歩きながら、沙織はバッグの中で、スマートフォンが震えるのを感じた。

画面に、「お母さん」と表示されていた。

沙織は歩道の端に寄って、電話に出た。

「沙織？」

母の声がした。

「うん」

沙織は答えた。

その「沙織」が、母の発音する音として、耳に届いた。

「最近どう、忙しい？」

「うん、まあ」

「お父さん、最近、ちょっと調子悪くてね。明後日、健康診断なの。たまには、帰ってこない？」

「来週、仕事で」

「そう。沙織はいつになったら、ちゃんと帰ってくるのよ」

「うん、ごめん」

「結婚の話とかも、ないの？」

沙織は、葉桜の下で、立ち止まった。

「ないよ。ごめん、今、移動中だから」

「そう。じゃあまた」

電話が切れた。

沙織は、そのまま、しばらく歩道に立っていた。

頭上で葉桜の緑が、夕方の光に揺れていた。

歩道の脇、誰かのマンションの一階の窓に、洗濯物が干されていた。シャツ、タオル、子どものものらしい小さな服。沙織は、それを見ながら歩いた。

それは、誰かの生活だった。

沙織自身の部屋には、洗濯物は干されていない。今朝、出る前に乾燥機を回したからだった。沙織のシャツも、タオルも、機械の中で乾いていた。

家具が他人のもののように見える、と感じることが、最近、ある。デスクの椅子、ベッド、本棚。何度か買い換えたものもあった。何年も同じものもあった。だが、どれも、自分の身体に馴染んでいない、ような気がする。

アスカ。

ふと、その名前を、頭の中で呼んだ。

ただ、その「アスカ」という音が、今、別のものを指していた。

ドアベルが鳴った。

「いらっしゃい」とは言われなかった。店主は顔を上げて、頷いた。沙織も頷いた。

奥のテーブル席に、女性は座っていた。

沙織は向かいに座った。

「アスカ」

沙織は言った。

「うん」

女性は答えた。

それだけで、何かが、沙織の中に戻ってきたような気がした。

何が戻ってきたのか、沙織には分からなかった。

店主がコーヒーを置いた。沙織は取手の向きを直した。女性も同じ動きをした。

二人の動きは、ほとんど揃っていた。

会話は途切れた。沙織は、それを自分の身体で感じていた。

ここでは、自分の声が、自分の声に聞こえる。

なぜだろう、と一瞬思ったが、すぐにそのことを考えるのをやめた。

考える必要はなかった。

「アスカ、最近、何か変わった？」

沙織は聞いた。先週も、似たことを聞いた気がした。

「ううん」

女性は答えた。

それでよかった。

時間が経った。

沙織が立ち上がった。

「じゃあ」

女性が頷いた。

帰り道、沙織はもう一度、葉桜の下を歩いた。

頭上で揺れる緑。歩道のタイル。靴底、自分の重さ。

自分の足音を聞いた。

確かに、聞いた。