アスカ

靴音

朝、優子は会社のデスクで、書類に名前を書こうとしていた。

ボールペンを持った。指先が、無意識に、ペンを右へわずかに動かした。喫茶店でカップの取手を直す向きと、同じだった。

ボールペンの先が紙に触れた。一画目で、手が止まった。

優子。

その文字を書こうとして、なぜか、迷いが入った。一瞬、自分の名前が、自分のものではないように感じた。

それは一拍だった。

優子は書いた。優しい、子。普段と同じ筆跡だった。書類は問題なく完成した。

午後、優子はドアを押した。ドアベルが鳴った。店主が頷いた。優子も頷いた。

沙織はいた。本を開いていた。

優子は向かいに座った。

「アスカ、桜、まだだね」

「うん」

「来週には咲くかな」

「分からない」

会話はそれだけだった。

店主が二人の前にコーヒーを置いた。優子のカップは、白地に青の線だった。釉薬の剥げた部分が、今日も指で触れる位置にあった。

優子は取手の向きを直した。

左手の薬指を、ふと見た。指輪のあった場所の皮膚が、まわりよりもわずかに白かった。痕というほどではなかった。だが、気がつかなければ、気がつかない、というものでもなかった。

優子は左手を、すぐにテーブルの下に下ろした。

沙織が、一瞬、優子の左手を見た。視線はすぐに逸れた。何も言わなかった。

しばらくして、コーヒーを飲み終えた。

「また」

沙織が言った。

「また」

優子も答えた。

沙織が立ち上がって、出ていった。

優子も会計をして、店を出た。

通りに出ると、春の匂いがした。土の温度が上がっている、そういう種類の匂いだった。

歩き始めた。

歩道のタイル、靴底、自分の重さ。

自分の足音が、誰の足音とも違って聞こえた。アスカの足音、というふうにも、聞こえた。

だが、優子はそれ以上、考えなかった。