極限まで鳴らせ！！フォルアリ！！

第81話 反抗期

セイナは、いつからか「可愛い」と言われるのをやめていた。周りの大人たちは「賢い」「しっかりしている」「おとなしい」——そう褒める。それが彼女の肩に少しずつ積もっていった。

小さい頃から、無理をしなくても勉強はできた。授業で聞いたことはすぐに覚え、テストはいつも満点。先生は「岸和田さんは模范生ですね」と言い、クラスメイトは「セイナはすごいな」と羨んだ。セイナはそれが当然だと思っていた。だって、お父さんとお母さんが、いつもそうしろと言うから。

「晴奈。お前はいい学校に入らなあかん。それが、親孝行いうもんや。」

父の言葉はいつもそれだった。仕事から帰ったリビングで、母がお茶を入れ、父がテレビを消す。その瞬間、セイナの一日が始まる。

「うん。」

「お前、どこの中学行きたいんや。」

「……明成がいいです。」

「明成か。私立やな。」

「はい。でも、成績が足りれば——」

「お前ならいけるやろ。」

父の口調には疑いがなかった。セイナは「はい」とだけ言った。頷くこと以外、許されていないような気がした。

母は黙って聞いていることが多かった。時々、セイナの頭を撫でて、「晴奈はええ子や」と言った。その手は優しかったけど、セイナはその言葉の意味がよくわからなかった。『ええ子』って、どういうことだろう。親の言うことを聞いて、いい成績を取って、いい学校に行くこと。それが『ええ子』なら、自分はまだまだ足りない。

明成中学校は、家から電車で四十分の私立校だった。制服は紺のブレザーで、スカートのひだはピシッと決まっている。周りの生徒はみんなお金持ちの家の子で、塾に通い、家庭教師をつけ、休みになれば海外旅行に行く。セイナは図書館で教科書を広げ、書き込んだノートを何度も読み返した。予習、復習、予習、復習。それが彼女の日常だった。

成績はいつもトップ。先生は「岸和田さんは努力家ですね」と言う。でもセイナは「努力」という言葉の意味がよくわからなかった。ただ、やってきただけ。やらなければいけなかったから。そうしなければ、親を悲しませるから。

中学二年生の秋、クラスで進路のアンケートがあった。高校、大学、将来の夢。ほとんどの生徒が「まだ決めていません」と書く中、セイナは迷わず『百合泉女子高等学校』と書いた。そして、その下の『将来の夢』の欄には——『特になし』。

先生はそれを見て、少し驚いた顔をした。「岸和田さんは、何かになりたいものはないの？」「特にありません。」そう答えると、先生は「そう」と言って、それ以上聞かなかった。その日、家に帰って父に見せると、父は軽くうなずいただけだった。「百合泉か。お前なら受かるやろ。」「はい。」「お父さんとお母さんは信じてるからな。」「……はい。」

その『信じてる』という言葉が、セイナにはいつもプレッシャーだった。期待されている。応えなければ。それだけが、彼女の原動力だった。

百合泉女子高等学校。関西で最も名門と言われる私立校。偏差値は高く、制服は上品で、通っている生徒はみんなお金持ちか、さもなくば秀才。成績合格した。合格通知が届いた日、母は珍しく泣いた。「晴奈、すごいやん。お母さん、嬉しいわ。」「よかったな。」父も口元を緩ませた。それだけで、セイナは全て報われた気がした。

しかし、それも束の間だった。

百合泉に入学してすぐ、セイナは自分の“普通”に気づいた。周りの生徒はみんな、中学時代に留学経験があったり、ピアノコンクールで賞を取ったり、両親が医者や弁護士だったりする。セイナには何もなかった。ただ、勉強だけ。それでも、何とか食らいついていった。

違う。成績だけじゃ足りなかった。百合泉では、成績が良くても学年で十番以内に入らなければ“出来る子”とは言われない。セイナはいつも十五番から二十番の間をうろついていた。「もっと頑張らないと。」そう思う日々が続いた。

そんなある日、父が言った。

「晴奈、東大を目指せ。」

「……え？」

「百合泉に入ったんや。東大に行かんと、意味ないやろ。」

「で、でも、私——」

「できるやろ？」

父の声は低かった。そこには「いいえ」という答えを許さない重みがあった。セイナは「はい」としか言えなかった。

それから、セイナの生活はさらに忙しくなった。朝五時に起きて、電車の中で単語帳を開く。授業が終われば図書館に直行し、閉館まで勉強する。家に帰ってからも自分の部屋で参考書を広げる。寝るのはいつも十二時過ぎ。

「晴奈、ご飯食べた？」母の声が時々聞こえる。「食べました。」「無理しやな。」「大丈夫です。」そう答えながらも、自分の頬がこけていくのがわかった。体重は減り、目はいつも充血している。それでも、手を止めるわけにはいかなかった。

ある日の朝、鏡を見て、自分が泣いていることに気づいた。涙の理由はわからなかった。ただ、頬を伝うその水滴が、冷たかった。

学校の友達は「岸和田さんはすごいね、いつも勉強してて」と言う。セイナは「ありがとう」と笑う。その笑顔が作られたものだと、誰も気づかない。気づくはずがない。彼女たちはセイナの“裏”を見たことがないから。

そんなある日、セイナは一人で学校の音楽室に足を運んだ。特に目的があったわけじゃない。ただ、何かから逃れたかった。ピアノの前に座り、適当に鍵盤を叩く。和音が一つ、部屋に響く。それがなんだか、今の自分の気持ちみたいだった。

「あなた、誰？」後ろから声がした。振り返ると、軽音部の部長らしい女子が立っていた。「ご、ごめんなさい。何となく入ってしまって。」「何か弾けるの？」「ピアノが、少し。」「じゃあ、これ、やってみる？」

差し出されたのは、ギターだった。セイナは初めてそれに触れた。指で弦をはじくと、低い音が響いた。……楽しい。そう思った。

それから、セイナは軽音部の練習に顔を出すようになった。ギターを借りて、コードを教えてもらう。最初はみんな優しかった。でも、すぐに言われた。「岸和田さん、なんかリズムずれてない？」「もう少し練習した方がいいよ。」セイナは唇を噛んだ。自分でもわかっていた。手が遅い。コードがすぐに押さえられない。リズムもところどころで走る。

「やっぱり、向いてないのかな。」

そう思った。でも、それでもギターを弾いている時だけは、勉強のことを忘れられた。だから、やめられなかった。

「お母さん、ちょっと相談があるんやけど。」

ある夜、セイナはリビングで母に切り出した。

「なんや。」

「私、軽音部に入りたいねん。」

母の手が止まった。編み物の針がカチッと音を立てる。

「軽音部？」

「うん。」

「それ、勉強に集中できへんようになるで。」

「そんなことない。」

「お父さんは何て言うと思う？」

セイナは答えられなかった。父はきっと反対する。そう思ったから。

案の定、父は「そんな暇があったら勉強しろ」の一言だった。

「でも、私——」

「東大に行くんやろ。余計なことは考えるな。」

それ以上は何も言えなかった。

それでも、セイナはギターを諦められなかった。図書館に行くふりをして、楽器店に通う。店先に並んだギターを眺めながら、いつか自分のものにしたいと思った。お金がない。だから、小遣いをコツコツ貯めた。年賀状を買うのをやめ、友達とのランチも断り、帰り道のジュースも我慢した。そうして一年かけて、やっと中古のギターを買うことができた。ボディには小さな傷があったけど、それが愛おしかった。

しかし、家に持ち帰るわけにはいかない。両親に隠れて弾く場所を探していた時、ふと『MOCA』というライブハウスを思い出した。学校の友達が「あそこ、安く練習室を貸してくれる」と言っていた。セイナは勇気を振り絞って、店に電話をかけた。

「もしもし、あの、高校生なんですけど、楽器を預かってもらえたりしますか？」

『え？』相手は少し驚いた様子だった。セイナは事情を話した。両親に内緒でギターを練習していること、家に持ち帰れないこと。店長の女の人はしばらく黙っていたが、やがて言った。

「……わかった。預かったる。ただし、自分で責任持つんやで。」

「はい！ありがとうございます！」

それが、MOCAの店長——ウエダさんとの出会いだった。

それからセイナは、週に二、三度、放課後にMOCAに通った。練習室を借りて、黙々とギターを弾く。コードを覚え、ストロークを練習し、簡単な曲を弾けるようになった。週末になると、朝から閉店までずっと練習していた。指はいつも血豆だらけで、絆創膏が手放せなかった。

ウエダさんは時々、セイナの様子を見に来た。

「まだやってたんか。」

「はい。」

「そんなに練習して、何になるん？」

「……わかりません。」

「お前、変わっとるなあ。」

ウエダさんはそう言って笑った。悪意はなかった。ただ、セイナはそれでも続けた。

ある日、セイナはウエダさんに相談した。

「ウエダさん、私、バンドを組みたいんです。」

「ほう。」

「でも、なかなか声をかけてもらえなくて。」

「当たり前やろ。まだ下手くそやし。」

「……そうですよね。」

セイナはうつむいた。ウエダさんはため息をついて、言った。

「まあ、頑張れ。」

「はい。」

それからも、セイナはいくつかのバンドのオーディションを受けた。しかし、結果はいつも同じだった。

「岸和田さん、悪いけど——」

「レベルが合わないと思う。」

「ごめんなさい。」

断られるたびに、セイナはMOCAに戻り、練習室にこもった。ギターを弾きながら、何度も思った。『私には向いてないのかな。』でも、やめられなかった。なぜだろう。わからなかった。

そんなある日、セイナは公園でストリートライブをしているグループを見かけた。三人の女の子。ボーカルはどもりながらも、歌い出すとまるで別人のように輝いていた。ギターの子は元気いっぱいに飛び跳ね、ドラムの子は冷静にリズムを刻んでいた。素人目に見ても、完成度は高くなかった。でも——楽しそうだった。

セイナはその場から動けなかった。

演奏が終わり、片付けを始めた彼女たちに向かって、声をかけた。

「あの……！」

「ん？」振り返ったのは、オレンジ色の髪の子——カガミだった。

「わ、私もバンドをやりたいんです。ギターを弾けます。まだ下手ですけど……もしよかったら、入れてくれませんか？」

セイナは早口で言って、深々と頭を下げた。沈黙。冷や汗が背中を伝う。

「ええよ。」

顔を上げると、カガミがにこにこして手を差し出していた。

「歓迎するで！」

それが、FAとの出会いだった。

あれから、どれだけの月日が経っただろう。セイナはまだ下手くそだ。キリカに「リズム遅れてる」と注意されるし、ヒデミに「もっとタイトに」と言われる。アコは優しく「もう少し手首を柔らかく」と教えてくれる。ハナルはどもりながら「い、一緒に頑張りましょう」と言う。カガミはいつも「大丈夫、大丈夫」と笑う。

家に帰ると、両親は相変わらず「東大に行け」と言う。セイナは「はい」と答える。でも、心の中ではもう違うことを考えている。

『私は、音楽を続けたい。』

それが、今の彼女の答えだった。

今、セイナは自分の部屋でギターの弦を交換している。新しい弦はピカピカで、少しだけ緊張する。まだ音は出していない。ちょっとした勇気が必要だった。

「ちゃんと音が出ますように。」

そっと弦を弾いた。澄んだ音が響く。隣の部屋から、お母さんの声が聞こえる。「晴奈、明日は塾やで。」「はい。」「遅れんでな。」「わかりました。」

セイナはギターをケースにしまい、窓の外を見た。もうすぐ夜明けだ。今日も一日、頑張らなければ。

それでいい。これでいいんだ。

（From Dandy：

The story of a girl who was always told to be "good." She finally found something she truly loves.）