衰退世界の人形劇

上巻

第一章(3)

「ねぇ、ばあや」

「何でございましょう、カノン様」

　わたしは夕餉の席で、大きなテーブルに一人分だけ置かれた食器を見つめながら口を開いた。

「今日が何の日か覚えている？」

「もちろんでございます」

　ばあやはわたしの首にエプロンを巻き、それからチリンとベルを鳴らした。

　召使いたちが次々とテーブルに食事を置いていく。パンの入ったバスケット、一かけらのバター、お豆のポタージュ、生野菜の盛り合わせ。

　わたしは茶色くてカチカチのパンを手に取り、大きなため息を漏らした。

「ねぇ、ばあや。今日はわたしのお誕生日なのだけど」

「存じております」

「リリムは先月、たくさんの親戚や友人を招いて、パーティを開いたって言っていたわ」

「お恥ずかしい限りです。サナトリム本家は戒律に疎いもので」

　苦々しい声だった。

　しびれを切らして振り返ると、ばあやの眉間には深い皺が刻まれていた。

「リリムだけじゃないわ。アイリスだって、姉さま……シノンだって、お誕生日にはご馳走を食べているのよ」

「左様でございますか」

「別にご馳走を食べたいわけじゃないの。ただわたしは、白くてふわふわなパンくらい食べられないものかなって」

　せめて誕生日くらいは――と言いかけて、わたしは口をつぐんだ。

　誕生日だけじゃなくて、毎日だって食べたい。

　誕生日に一度食べられたところで、心が満たされないことは、自分でもわかっていた。

　わたしはじっとばあやを見る。白髪の混じったひっつめ髪は、仕事終わりに近い時間だというのに乱れ一つなく、ばあやの几帳面さをそのまま表していた。

　紅を引いていない薄い唇が、ゆっくりと開かれる。

「アピスヘイルの都民に、貴族のような暮らしをしている者はほとんどおりません。平均的な都民は、このような黒いパンを食べ、豆のスープを飲み、野菜を食します。彼らは誕生日であろうと、同じものを食べます」

「それは何度も聞いているわ。だけど、たまにはわたしだって……」

「白子は八戒を厳守しなければなりません。アピス国の代表として、平均的な都民の暮らしを理解しなければならないのです」

　一度「八戒」という言葉が出てしまうと、ばあやはもう同じ話しかしない。

　わたしは食卓に向き直り、茶色いパンを見つめた。そしてもう一度、ため息をつく。

「あなたが特別に質素な暮らしをしているのではありません。貴族たちが過剰な暮らしをしているのです。そのことをきちんと理解されていると仰いましたから、修道院へ通う許可が下りたのです。もしこれ以上、妙なことを仰るようなら……」

「はあい。八戒ね、わかっているわ。大丈夫よ、ばあや」

　わたしはばあやの話を遮り、勢いよくパンを食べ始めた。バターを塗り、スープに浸せば、それなりに美味しく食べられることは長年の経験でわかっている。毎日のように昼に白パンを食べているから、少し物足りなくなっただけなのだ。

「わたしが修道院に通っているのは、勉学のためよ。決して貴族の女の子たちに混じりたかったわけじゃないわ。本当よ、ばあや」

　ましてや、お昼に白いパンが食べられるから、なんて不純な動機じゃないわ。

　心の中だけでそう主張して、ぺろりと舌を出す。

「よく存じております」

　わたしの内心を知ってか知らずか、ばあやは一言そう言って後ろへ下がった。

　わたしはふやけたパンを頬張りながら視線を上げる。

　大きな食卓の向こうには聖堂へ下りる階段があり、その真上にはがっしりとした額縁が飾られていた。そこには厳かな文体で書かれた八列の文字が並んでいる。

《一の戒　応変　神民は変化に応じよ。停滞は怠慢なり》

《二の戒　就学　神民は学に就くべし。無学な者を主は愛さじ》

《三の戒　天真　神民は天から与えられたままであれ。偽りを纏うべからず》

《四の戒　公序　神民は公に準じよ。公とは最大幸福である。隣人と同じものを愛することである》

《五の戒　賛美　神民は美を愛すべし。美は尊ばれる存在である》

《六の戒　正伝　神民は正しく伝えよ。主の言葉を曲げることは許されじ》

《七の戒　穏便　神民は穏やかであれ。怒りは自らを滅ぼすだけと心得よ》

《八の戒　献身　神民はいかなるときも主と共にあれ。主から離れた先には闇しかあらず》

　これは『神民の八戒』と呼ばれるものである。教典の二章から九章に書かれている内容を端的にまとめた文章だ。

　わたしたちの神さま、藍猫さまは、アピス国の民を愛してくださっている。けれど、すべての民を無条件に慈しんでくださるわけではない。

　藍猫さまから永遠の慈愛を受けるために、わたしたちは努力をしなければならない。

　それが、この八戒なのである。

「藍猫さま。確かに、隣人と同じ物を愛するのは大切だわ」

　食事のあと、お清めの湯浴びで体をきれいにしてもらったわたしは、まだ火照りの残る体のまま部屋に戻り、ベッドに身を投げ出してぼやいた。

「隣人が普通の、平均的なアピス国民だというのも分かるわ。過剰な振る舞いは公序に反するというのも、分からなくはない」

　ばあやによると、わたしがこのような質素な生活を強いられているのは、四の戒の『公序』に従うためのことらしい。

　確かに教典の引用部分、五章『公序』には、我欲にまみれた人が公共の設備や食糧を奪い、人々に迷惑をかける話が載っている。

　このアピスヘイルで豊かな暮らしをする貴族たちが、平民の人たちのものを吸い上げていると悪く言われていることも、知らないわけではない。

　だけど。だけど。

「わたしが白いパンが好きだという気持ちは、偽りのない気持ちなのです、藍猫さま。これを隠すことは、三の戒の『天真』に違反することになりませんか」

　考えてはならないことかもしれないけれど、教典の話は曖昧な部分が多い。八戒もいまひとつ具体性に欠けていて、解釈の仕方によっては、いくらでも言い訳が成り立ってしまう。

　だから貴族の人たちは、敬虔な神民を演じながら平気で優雅な暮らしをするし、平民の人たちも、そのことを強く批判できない。

　そもそも八戒は、藍猫さまから慈愛を受け、死後に楽園で復活するために守らなければならない戒律であって、リリムのように今世で楽園行きを諦めている人には、守る必要のないものだ。

「わたしだって、リリムの小指の先くらいでいい。自由な暮らしがしたいわ」

　けれど、そんなわがままはわたしには許されない。

　生まれながらにして銀色の髪をした子供。

　わたしはアピスヘイルで『白子』と呼ばれる存在だ。

　白子は普通の神民とは違う。

　白子は、生きながらにして天の国へ行ける――楽園に入ることを約束された存在。

　だからわたしは、アピス国のみんなのお手本として八戒を厳守しなければならないし、ほかにもさまざまな不自由な暮らしを余儀なくされている。

　すべては藍猫さまの思し召し。

　教典の十二章『黄昏』に、わたしのことが詳しく書いてある。

　教典の中でももっとも大切な章と言われているそれは、一年の終わり、十二月に読まれる。

　けれど、わたしにとっては、毎日のように耳元で念じられているかのような圧迫感を覚えるものだった。

『白子は、天より遣わされし神子である。藍猫さまに特に愛された魂が、楽園の創世に先んじて受肉を果たしたもの。主と共に、これから先の審判を行うものでもある』

　十二章に書かれた白子は、とても自分のこととは思えないほど神秘的な存在だ。

『白子は一周期に一度、芽吹の節に人の子として生まれる。生まれながらにして白銀の髪をしたその子供は、衰退の節に母なる主のもとへ帰る。幼少期を神民とともに過ごし、その暮らしを観察して主に伝える。これは審判を円滑に行うための仕組みである』

　一周期とは、白子が生まれて旅立つまでの十八年のことだ。三年ごとに区切られた「節」というものがあり、一周期は六節――芽吹の節、成長の節、結実の節、収穫の節、祝祭の節、衰退の節で構成されている。

　六巡目と呼ばれている現周期の芽吹の節、アピス歴九十一年から九十三年の間に生まれた白子がわたしで、衰退の節、百六年から百八年の間に、わたしは神官になるため天の国へ旅立つことになっている。

「そんなこと言われてもね。わたしは神官なんて器じゃないよ……」

　何度かそういう弱音をぶつけたこともあったけれど、ばあやにたしなめられた。あなたは間違いなく白子で、間違いなく神官になるのだから大丈夫です、と励まされた。

　あまりしつこく言うと怒られるから、ここのところは弱音を吐かなくなった。文句も弱音も、言うだけ無駄なのだ。

　白子は八歳の誕生日を迎えると同時に、生まれ育った家の名前を捨てさせられ、神さまの子供として扱われる。

　わたしは八歳の誕生日、母さまが藍猫さまの絵本を読んでくれたあの日の翌日に、アピスリム家の次女『カノン・アピスリム』ではなく、藍猫さまの娘『神子カノン』となった。

　姉さまと呼んでいるシノンというあの女の子は、かつては本当にわたしの姉だったけれど、今はもう他人だ。

　わたしたちがこっそり姉妹を演じ続けていることに、ばあやも気づいているけれど、今のところ大目に見てくれている。

　だけど母さまに会うことは決して許されず、生家に近づくことすら許されない。

　わたしは六年前から、この大教会の長塔のてっぺんで一人寝起きしている。

　この部屋には、白子以外は入ることができない。

　大教会で一番偉い人――主教さまを除いては。

　それもこれも、十二章で定められたこと。

　わたしに抗議する権利も、疑問を挟む余地もない。

「仕方がないことなのですよ、カノン様。教典に定められたことは絶対なのです。ただ一つとして破ってはならないのです」

　小さかった頃、わたしはばあやにずいぶん不満をぶつけたと思う。ばあやは頑としてわたしの訴えを聞こうとせず、何度も何度も同じお小言を言って聞かせた。

「白子は神民の代表であらねばならないのです。八戒を体現した存在でなければならない。でないと、我々は次の周期に進めない。白子が立派な神官になることで、衰退の節を終わらせることができるのですよ」

　それもこれも十二章に書いてある。

　十二章というのは、本当に細かい。漠然とした内容の他の章に比べて、ひどく具体的で、どこか陰湿ですらある。

　十二章で一番嫌だと思っている部分が、次の文章だ。

『白子を特別視することは許されない。白子は神官として主と共に審判を下すことになるが、審判に支障を来すような記憶を植え付けることを禁ず。白子は八戒を遵守し、一人の平均的な子供として育てよ。決して特定の神民との縁を結ぶなかれ』

　この文章のせいで、わたしは腫れ物のように扱われる。

　みんな、わたしにどう接していいのか分からないのだ。

　わたしと仲良くしておけば、審判のときに温情を受けられると思う人は少なくない。だけど教典は、その邪な気持ちを禁じている。だからどうしていいのか分からず、大抵の人はわたしの顔を見ないようにして通り過ぎることを選ぶ。

　わたしを振り返って笑ってくれるのは、姉さまと、姉さまの友人と、侍女の何人か――そしてケインさんとリンゼイさんのような奇特な人だけだ。

　まあ、何事にも例外はあるのだけれど。