第一章(1)
「主は彼を試したのです。ある日、ダンの麦畑に天から墨がこぼされたかのごとく、ぽつぽつと黒点が生じました。やがてそれは放射状に広がり、畑いっぱいに気味の悪い模様が描かれました……」
天井から吊るされたランプの光が、頼りなく辺りを照らす室内。トントンと屋根を叩く雨音にまじって、嗄れた初老の男の声が響いている。
わたしの前には五人掛けの長椅子が三つ。どれも満席で、座っている全員が熱心に前を見つめている。少し肩口を湿らせた彼らからは、むわっとした蒸気と、雨の日らしいもったりとした匂いが立ちのぼっていた。
「はじめに枯れたのは数本でした。その様子におかしいと感じたものの、ダンは深く考えないまま、いつもの日々を過ごしました……」
前方には教壇があり、そこで男の人が教典を朗読している。今日の礼拝を担当しているのは、ガルディア大司教さま。この教会で二番目に偉い人だ。
読まれているのは第二章の二つ目のお話、『善良なる農夫、ダンの審判』。
「彼が慌てた頃には、すでに手遅れでした。彼は王家より任された麦の半分を失ってしまったのです……」
わたしは周りに気付かれないよう、そっとあくびを噛み殺した。
決して背教行為ではない。眠くなってしまうのは仕方がないことだ。多分、藍猫さまも分かってくださっている。
わたしはガルディア大司教さまの頭の上に見える、ぎらぎらしたお猫さまの像に目配せをした。何の感情もこもっていなさそうな青水晶の瞳が、わたしを見つめ返す。
わたしはほっと胸を撫で下ろし、再び大司教さまの声に耳を傾けた。
「ダンは善良な男だったのです。集落の誰からも頼りにされ、真面目に働き、一日も欠かすことなく勉学にも励んだ。
彼の口癖は、"主はいつも我らを見ておられる。我々は常に、恥ずべき行いがないように気を付けなければならない"でした……」
退屈そうにしている人は、わたしの見える範囲ではわたしだけだった。
無理もない。都に二つしかない大教会のひとつであるここで、毎朝礼拝を受けられるのは、各大教会に付随する修道院の生徒くらいなのだから。
この教会では、大司教さまが十二章ある教典の計六十のお話を、一話ずつ一年かけて朗読される。この大教会は都民が皆入れるほどには大きくないため、大部分の都民は五日ある平日のどこか一日だけしか朗読を聴きに来られない。だから大司教さまは、一週間を通して同じ話を読まれる。
今日は平日最後の彩日、フロイト・ユニムの日。つまりわたしが今年、このダンの話を聞くのは五回目で、退屈してしまうのも無理もないことなのだ。
「主は問われました。『ダンよ、なぜお前は麦を駄目にしてしまったのか』。ダンは答えられませんでした。主は宣告されました。『ダンよ、お前は目の前の麦を見るべきだったのだ。私の視線を気にしているゆとりがあるのなら』……」
前列にいるのは、大司教さまと同じくらいの初老の人がほとんどで、だぼついたオーバーオールや、染みのこびりついたエプロンを身に着けていた。きっと小作人や何かの職人なのだろう。
前を陣取る人々はいつも決まっている。信仰心の厚い都民の中でも最高クラスに熱心で、きっと今回も教会の扉が開く何十分も前から並んでいたのだろうと思う。
毎日礼拝堂のちょうど真ん中あたり、五、六列目を確保しているわたしは、彼らの顔ぶれの大半を覚えてしまっていた。
顔ぶれは彩日によって異なる。フロイト・ユニムに来る人で印象深いのは、あの二人だ。
目の前にいるオーバーオールのお爺さん、ケインさんという小作人。そしてその斜め前にいる、パン職人のリンゼイさん。
彼らはわたしが席に着くとき、決まって後ろを振り返る。そして目が合うと、嬉しそうににこりと笑う。
その笑顔が、わたしはけっこう好きだった。
「一の門を潜ったダンは、アピス国に生まれ変わり、やり直す権利を与えられました。前世の記憶を持たずとも、彼の善良で敬虔な魂の特性は変わりません。彼の魂はその一生の後、無事零の門を潜ることができたといいます……」
ぱたん、と本を閉じる音がして、わたしは意識を教壇に戻した。ちょうど大司教さまが顔を上げ、礼拝堂を見回しているところだった。
「ついにこの六巡目の世も、先月より衰退の節に入りました。みなさま、雨の多さを実感されている頃と思います。
衰退の節は、まさに主が我々を試されるときです。みなさま、今こそこの『応変の章』の教えを活かし、目の前の責務に励まれますよう」
大司教さまが礼をすると、周りの人が立ち上がる。右奥のオルガンの前で司教さまの一人がお辞儀をし、軽やかなメロディを奏で始めた。
フロイト・ユニムの聖歌、『わがたましいのゆくさき』である。
ちゃんとオルガンの音が聞こえていない人もいるのだろう。おぞましいほどの不協和音を立てながら合唱が行われ、わたしはいつものように顔を引きつらせながら歌った。そして意識が遠ざかりかけたころ、歌が終わり、ばらばらと席を離れる人たちに気が付いた。
わたしのすぐ横をケインさんが、ウインクをしながら通り過ぎる。わたしは軽く笑顔を向けて頭を下げた。
人の波に紛れて聖堂の外へ出て、小雨の中を小走りに進む。目の前に広がる庭園に点々と建つ屋根付きの休憩スペースに入り、一息ついた。
そこにはわたしのほかに数人の男の人がいて、大教会の上の方を見ている。わたしも同じように視線を上げると、高い高い塔が見えた。
彼らが見ているのは、その塔の中腹だった。そこには永久時計という、決して止まらない不思議な時計があり、都中の時計はこの時刻に合わせられている。
彼らは懐中時計の時刻合わせのために時計を見上げており、わたしも同じようにポケットから小さな時計を取り出してゼンマイを巻いた。
「カノン、おはよう！」
快活な声とともに肩を叩かれる。振り返ると、見慣れた顔が笑顔を浮かべていた。
「おはよう、姉さま」
わたしも彼女に笑顔を返す。そして彼女の後ろにいた三人の女の子にも、同じように笑顔を向けた。
「みんなも、おはよう」
「おはようございます、カノンさん」
手前にいた女の子はスカートをつまんで上品に会釈し、少し離れたところにいた二人は軽く手を振ってくれる。
彼女たちはみんな紺色の地味なワンピースを着て、雨よけのケープを羽織っていた。わたしとまったく同じ服装、女子修道院の制服である。
「カノン、あなたあくびをしていたでしょう。見ていたわよ」
「えっ、姉さま、近くに座っていたの？ 全然気が付かなかった」
「あなたの二列後ろの席よ。駄目じゃない、礼拝中にあくびなんてしていたら、みんなびっくりしちゃうわ」
わたしは肩をすぼませ、反省の意を示す。姉さまはニコリと笑ってわたしに体を寄せ、両肩に腕を回した。
「大丈夫、大丈夫。誰も気付いてなかったみたいだから。次から気を付けるのよ」
「はぁい」
「返事は、『はい！』ですよ？」
「は、はい！」
「よろしい」
わたしたちのやりとりに、他の女の子たちは笑っている。
「イチャイチャしてないで、早く行こうよ。遅刻したら大目玉よ！」
一人がふざけてそう言ったのを皮切りに、わたしたちはまとまって歩き始めた。
所々にある小さな水たまりを避けながら、小雨の降る中庭の緩やかな坂道を下っていく。
「ほんと、嫌よねぇ。毎日毎日、こんな天気でさ」
前を歩く金色の髪の少女が愚痴をこぼした。
「仕方がないじゃない、リリム。衰退の節ってそういうものなんだから」
リリムの隣を歩く背の高い少女が、ため息まじりに言う。その女の子は、長く美しい小麦色の髪を腰まで伸ばしていた。
「でも、リリムさん。先月は嬉しいって仰っていたじゃないですか。雨が降っても、『あなたがちゃんとしないから藍猫さまがお怒りになっている』と叱られなくなったって」
「ああ、そうなんだけどさ」
リリムは後ろを歩いていた背の低い女の子を振り返る。この子も小麦色の髪で、先ほどの背の高い女の子とは違い、腰までの長い髪を二つに結っていた。
「よく考えたらさ、叱られることには変わりないんだよね」
「叱られないような言動を取りなさいよ、あなたは」
背の高い女の子がリリムを小突き、一同にどっと笑いが起こる。リリムは溜息をつき、後頭部を掻きながらぽつりとこぼした。
「よくわかんないけどさぁ、衰退の節ってやつ。三年間も雨が続くわけ？」
「いいえ、前回は二年足らずで終わったらしいわ。白子が早く旅立ったから」
「ああ、そっか。白子が衰退の節を終わらせてくれるのよね」
リリムはふとこちらを振り返り、にんまりと笑う。
「カノン〜〜、期待してるわよ！ 私のために頑張ってね！」
わたしはその顔に曖昧な笑みを返すだけに留める。
心の奥が、少しだけ冷えた。
一瞬だけ流れた沈黙のあと、リリムの前後から同時に口撃が始まった。
「カノンはなんの心配もないでしょう。あなたじゃないんだから、リリム」
「リリムさんのために頑張っているわけじゃないですから！ ねぇ、カノンさん」
二人の小麦色の女の子に微笑を返し、わたしはちらりと隣を見る。そこには、わたしが姉さまと呼んだ青い髪の女の子がいて、大きく手を振りながら言った。
「はいはい、その話はおしまい。まだまだ先のことなんだから。それより今日の試験の話をしましょ。リリム、どうせなんの用意もしていないんでしょう？」
リリムはテヘヘと笑って舌を出し、猫なで声を出しながら背の高い女の子に擦り寄る。
「カーミィ様、どうか教えて下さい。どんな問題が出ると思いますか？」
「知らないわよ。あなた、本当に何も用意しなかったの？」
「だって昨日は一番の難関、神学の試験だったじゃない。あれで疲れちゃって、家ではすぐに眠っちゃったわ」
「リリムさん、来期はわたしたちよりも下の学年ですね」
「やだ、アイリス！ 縁起でもないこと言わないでよ」
