恋に憧れた僕たちは、好きになることの意味を知らなかった 〜学園一の美少女と始める、文化祭までの恋愛実習〜

第五章 理想の彼女は、焼きそばパンを知らない

　好感度向上ノートは、三日で八ページになった。

　美桜は授業の合間にも、休み時間にも、ノートを開いた。調べることの項目は、日に日に増えていく。好きな食べ物。好きな映画。好きなタイプ。好きな服。行きたいデート場所。恋人にされて嬉しいこと。

　表紙をめくると、最初の見開きに大きく書いてある。

　――朝倉湊・好感度向上計画

「……まずは、胃袋を掴むべき？」

　昼休みの旧視聴覚準備室で、美桜はノートに向かって呟いた。

　向かいの席で弁当を食べていた湊が、箸を止めた。

「何の話？」

「なっ、なんでもない！ 実習の話！」

　美桜は慌ててノートを閉じた。危なかった。表紙は見られていない、はずだ。

　気を取り直して、美桜は咳払いをした。

「ねえ、朝倉くん。実習の参考に聞きたいんだけど」

「うん」

「恋人に何をされたら、嬉しい？」

　湊は、塩鮭をほぐしかけた箸を宙に浮かせたまま、しばらく黙った。

　眉が少しだけ寄っている。考えている顔だった。窓の外を見て、弁当箱を見て、また窓の外を見た。

「……考えたことないな」

　予想していなかった答えだった。

「一回も？」

「一回も。恋人がいたことないし」

「でも、想像とか」

「……あんまり」

　湊は箸を動かして、塩鮭を口に運んだ。それで話は終わり、というふうだった。

　美桜は、閉じたノートの上で指を組んだ。

　この人は、自分が何をされたら嬉しいかを、考えたことがないのだ。好きな食べ物を聞いても、たぶん「何でも」と言うだろう。好きな映画を聞いても、「何でもいい」と言うだろう。

　なら、本人に聞いても分からない。

　別の方法で調べるしかない。

　◇

　翌日の休み時間、美桜は廊下で神谷蓮を呼び止めた。

「神谷くん、ちょっといい？」

「お、白瀬。珍しいな」

　蓮は、購買帰りらしく、パンの袋を片手にぶら下げていた。美桜は周りに人がいないのを確かめてから、声を落とした。

「朝倉くんの好物って、何か知ってる？」

　蓮の眉が、ぴくりと上がった。

　それから、口の端がゆっくりと持ち上がった。何か面白いことを思いついたときの顔だった。美桜はそれに気づかなかった。

「湊の好物？」

「うん」

「焼きそばパン一択だな」

「焼きそばパン」

「購買の。あいつ、昔からあれに目がないんだよ。でも人気だから、なかなか買えなくてさ。毎日悔しそうにしてる」

「そうなんだ……！」

　美桜は、心の中のノートに大きく書きこんだ。焼きそばパン。購買。人気。なかなか買えない。

　蓮は、それはそれは楽しそうに笑っていた。

　◇

　次の日の昼休み、湊が準備室で弁当を広げようとしたとき、ドアが勢いよく開いた。

　美桜が、息を切らして立っていた。

　髪が少し乱れている。ブレザーの襟が片方めくれていた。そして両手で、何かを大事そうに抱えていた。

「朝倉くん！」

　美桜は早足で湊の机まで来て、それを差し出した。

「買ってきたよ！」

　ラップに包まれた、焼きそばパンだった。

　ただし、だいぶ潰れていた。コッペパンの真ん中が凹んで、はみ出した焼きそばがラップの内側に張りついている。紅生姜の赤が、潰れた拍子に偏って、片側に寄っていた。

　購買の焼きそばパン争奪戦が、四時間目終わりのチャイムと同時に始まることは、全校生徒が知っている。運動部の男子が全力で走り、毎日五分で売り切れる。そこに、美桜は勝ったのだ。

　湊は、パンと美桜の顔を交互に見た。

「……これ、俺に？」

「うん！ 朝倉くんの好物でしょ？」

　美桜の目が、きらきらしていた。褒めてほしい子どもみたいな目だった。

　湊は、潰れたパンを受け取った。まだ少し温かかった。紅生姜とソースの匂いが、ラップ越しにふわりと立ちのぼった。

　どうしよう、と思った。

　焼きそばパンは、嫌いではない。でも、特別好きなわけでもない。購買で買ったことも、たぶん一回か二回しかない。

　誰に聞いたのかは、すぐに想像がついた。

「あ……ありがとう」

　湊は、パンを両手で持ったまま言った。嘘をつくのは苦手だった。

「別に、好物ってわけじゃない」

「えっ……」

　美桜の顔から、きらきらが消えた。

　一秒。二秒。

　三秒目で、美桜は湊の向かいの机に、ゆっくりと突っ伏した。

　額が机に当たる、ごつ、という小さな音がした。両手で頭を抱えている。髪のすきまから見える耳が、みるみるうちに赤くなっていった。

「うそ……」

　くぐもった声がした。

「最悪……穴があったら入りたい……」

「白瀬さん」

「神谷くんのばか……私のばか……」

　美桜は、突っ伏したまま足をじたばたさせた。上履きが床を叩く音が、狭い準備室に響いた。

　湊は、潰れた焼きそばパンを見下ろした。

　これを買うために、美桜は四時間目のチャイムと同時に教室を飛び出したのだ。運動部の男子にまじって、購買に並んだのだ。ブレザーの襟がめくれるくらい、走ったのだ。

　湊は、パンのラップをはがした。

「嫌いじゃないよ」

　美桜の足が、ぴたりと止まった。

「せっかくだし、もらう」

　湊は、潰れたパンにかぶりついた。焼きそばのソースが少し甘かった。紅生姜がつんとした。パンは潰れていたけど、ちゃんとおいしかった。

　美桜が、突っ伏した腕のすきまから、片目だけでこちらを見ていた。

「……ほんとに？」

「ほんとに。おいしい」

「……無理してない？」

「してない」

　美桜は、しばらく片目のまま湊を見ていた。それから、またゆっくり顔を腕に埋めた。

「……笑わないの？」

「なんで」

「だって、恥ずかしいでしょ。好物でもないもの、走って買ってきて」

　湊は、二口目を飲みこんでから言った。

「走ってくれたのは、嬉しいよ」

　美桜は何も言わなかった。

　ただ、腕の中から、小さく鼻をすする音が聞こえた気がした。泣いているのではなかった。たぶん、顔を上げられないだけだった。

　その日の放課後、湊が蓮の肩を一発だけ軽く叩いたことを、美桜は知らない。

　◇

　数日後、美桜は回答用紙を前に、ペンを止めていた。

　手もとの相談カードには、こう書いてあった。

『彼氏の好みに合わせていたら、自分の好きなものが分からなくなりました。これって、普通ですか？』

　美桜は、少し考えてから書いた。

　――相手に合わせられるのも、愛情だと思います。好きな人が喜ぶ顔を見たいと思うのは、自然なことです。

　書き終えて、読み返した。悪くない回答だと思った。

「それ、美桜の回答？」

　いつの間にか、莉子が後ろから覗きこんでいた。

　美桜はびくりとして、回答用紙を手で押さえた。

「ちょっと、見ないでよ」

「回答をチェックするのが私の仕事」

　莉子は回答用紙を引き抜いて、眼鏡の奥の目でじっと読んだ。それから、美桜の隣の椅子に座った。

「ねえ、美桜。前に聞いてきたでしょ。男子って一般的にどんな女子が好きか、って」

「……うん」

「男の子が何を好きか、じゃなくて、朝倉くんが何を好きかでしょ」

　美桜は、言葉に詰まった。

　莉子は、回答用紙を机の上に戻した。指先が、さっき美桜が書いた一文をなぞった。

「相手に合わせ続けるのって、いつか苦しくなるよ」

　その声が、いつもの事務的な調子より、ほんの少しだけ低かった。

　美桜は、莉子の横顔を見た。莉子は回答用紙を見ていた。でも、本当はもっと遠くを見ているような目だった。

「別に、無理してるわけじゃないよ」

　美桜は、明るく言った。

「喜んでほしいだけ」

　莉子は、しばらく何も言わなかった。

　それから眼鏡を押し上げて、立ち上がった。

「この回答、保留にしておく」

「え、なんで」

「なんとなく」

　莉子が「なんとなく」と言うのを、美桜は初めて聞いた。

　◇

　次の日曜日は、二回目のデートだった。

　映画館の前で、美桜はスマホの上映スケジュールを見ていた。

　本当は、見たい映画があった。今月公開されたばかりの恋愛映画だ。原作の小説を、美桜は三回読んでいる。予告編も、二十回は見た。

　でも、好感度向上ノートの「好きな映画」の欄には、蓮に聞いた情報が書いてある。今度は、ちゃんと裏も取った。湊のクラスの男子二人に、それとなく聞いたのだ。

　――湊は、ミステリーとか社会派とか、考えさせる系が好きらしい。

「朝倉くん、これにしない？」

　美桜が指さしたのは、法廷を舞台にした社会派サスペンスだった。

「白瀬さん、こういうの見るんだ」

「うん、私もこういうの好きなんだ」

　嘘だった。

　嘘をついた瞬間、胸の奥で、何かがかすかに軋んだ。でも美桜は、笑顔のまま、チケットの券売機に向かった。

　◇

　映画は、二時間二十分あった。

　美桜は、半分も理解できなかった。登場人物が多すぎて、誰が誰の味方なのか途中で分からなくなった。それでも、隣の湊が真剣にスクリーンを見ていたので、美桜も真剣な顔をし続けた。

　エンドロールが流れて、館内の明かりがついた。

「すごく考えさせられる映画だったね！」

　ロビーに出たところで、美桜は言った。ネットで見た感想の言葉を、そのまま借りた。

「うん」

　湊は頷いて、それから、少し考えるように視線を落とした。

「……でも俺、ああいうの苦手なんだ」

「え？」

「主人公。自分が何をしたいか言わないまま、周りに決めてもらうの」

　美桜は、足を止めた。

　湊は、気づかずに二歩先まで歩いて、振り返った。

「最後まで、自分の意見を一回も言わなかっただろ。証言するかどうかも、弁護士に決めてもらって。それで結局、全部壊れちゃう。……ああいうの、見ててしんどい」

　湊は、少し困ったように笑った。

　自分のことを言っているとは、まるで思っていない顔だった。

　美桜は、その言葉を胸の真ん中で受け止めた。

　自分が何をしたいか言わないまま。

　今、映画を選んだのは誰だったか。本当は何が見たかったか。「私もこういうの好きなんだ」と言ったのは、誰だったか。

　湊の言葉は、湊自身に向けられたものではなかった。

　まっすぐ、美桜に刺さっていた。

「……白瀬さん？」

「あ、ううん。なんでもない。分かる、分かるよ」

　美桜は、急いで笑顔を作った。

　◇

　映画館の隣のカフェで、二人は向かい合って座った。

　美桜は、ノートに書いてあったとおりの話題を順番に出した。湊のクラスの話。湊の好きな教科。湊が最近読んだ本。湊はひとつずつ答えた。でも、どの答えも短かった。

　会話が途切れるたびに、美桜は次の話題を探した。ノートのページを、頭の中でめくった。

　湊が、アイスティーのストローから口を離した。

「……白瀬さん、なんか今日、変だよ」

　美桜の手が、カップの上で止まった。

「変？」

「うん。なんていうか」

　湊は、言葉を選ぶように少し黙った。

「前の美桜の方が、好き勝手に話してた気がする」

　美桜は、息をするのを忘れた。

　今、名前を呼ばれた。

　空き教室で練習したときは、二人とも一回で挫折した。それから三週間、湊は一度も呼ばなかった。宿題は、ノートの最初のページで、ずっと空白のままだった。

　それが今、何の前触れもなく、呼ばれた。

「……今、名前」

　湊が、はっとしたように瞬きをした。

　それから、みるみる耳が赤くなった。

「あ。……宿題、だったから」

　湊は、アイスティーのグラスに視線を落とした。

　美桜は、何か言わなければと思った。嬉しい、と言いたかった。ありがとう、と言いたかった。宿題、やっとできたね、と笑いたかった。

　でも、その前に、湊が言った言葉が頭の中で響いていた。

　前の美桜の方が、好き勝手に話してた。

　前の美桜。

　今の美桜は、違うということだ。

　ノートに書いたとおりに話して、湊の好みに合わせて、見たくもない映画を選んで。そういう今の自分ではなく、パンケーキが甘すぎたと愚痴をこぼした、たまごサンドが好きだと言った、あの前の自分の方が。

　初めて名前で呼ばれたのは、自分を隠している最中だった。

「なにそれ」

　美桜は、笑った。

「私、そんなに自由人だった？……あはは」

　声は、ちゃんと明るく出た。

　湊は、少しほっとしたような顔をした。それで、その話は終わった。

　◇

　帰りの電車で、美桜は一人だった。

　湊とは、乗り換えの駅で別れた。「またね」と手を振って、ドアが閉まって、湊の姿がホームの向こうに流れていった。

　美桜は、窓に映る自分の顔を見た。

　ちゃんと笑えていた。最後まで。

　鞄の中には、好感度向上ノートが入っている。今日のデートの反省を、帰ったら書くつもりだった。湊の反応。湊が喜んだ話題。湊が退屈そうだった話題。

　――前の美桜の方が、好き勝手に話してた気がする。

　電車が、トンネルに入った。窓が真っ暗になって、自分の顔がくっきりと浮かんだ。

　私、何が好きだったんだっけ。

　美桜は、ふと考えた。

　恋愛映画が好きだった。たまごサンドが好きだった。それから。それから、何だっけ。好きな色。好きな音楽。好きな場所。ノートには湊の好きなものがたくさん書いてあるのに、自分の好きなものは、一つも書いていなかった。

　トンネルを抜けた。

　窓の外に、夕暮れの街が広がった。

　美桜は、鞄を膝の上で抱きしめた。ノートの角が、腕に当たって少し痛かった。

　スマホが震えた。

　――今日はありがとう。映画、美桜が選んだやつ、面白かった

　湊からだった。

　美桜は、画面を見つめた。

　美桜、と書いてあった。宿題が、ちゃんと続いていた。

　嬉しいはずだった。

　なのに、美桜が選んだやつ、という言葉の方が、胸に引っかかって取れなかった。あの映画を選んだのは、美桜ではない。ノートに書いた、湊の好きそうなものを選ぶ女の子だ。

　美桜は返信の画面を開いて、しばらく何も打てなかった。

　それから、いつものように短く送った。

　――こちらこそ。実習、順調だね