6/20

初めての共同作業

東の丘を越えた先で、整然とした石壁の建物群が途切れた。

――スラム。

崩れかけた掘っ立て小屋が、辛うじて形を保っている。汚水の臭いが風に乗って鼻をつく。痩せこけた人々が日陰にうずくまっている。子どもたちの顔には、かつてリリアンが最初にこの集落に辿り着いた時に見た、あの「緩やかな死を待つだけの瞳」がそのまま残っていた。

「カイ。この人たちは、帝国の各地から流れてきた難民よ。『外れスキル』を持ち、社会から弾かれた人たち」

カイの瞳は、スラムの光景を、冷静に観察していた。

狭い路地の角で、骨と皮ばかりの十代前半の少女が、ボロ布にくるんだ赤ん坊を抱いていた。少女は、リリアンの姿を認めると、力なく微笑んだ。

「リリアン様……いつも、配給のパン、ありがとうございます」

「ミーナ、お礼なんて、いいの。未成年を食べさせるのは慈善事業じゃなくて、共同体の義務。もうじき、乳児院を作れると思うから。職業訓練の枠も、空くから。もう少しだけ頑張って」

リリアンは、携帯していた水筒と干し肉を手渡した。少女――ミーナが笑顔で、それを受け取った。

　去り際に、リリアンはカイに小声で言った。

「ミーナは、十三歳。本当は上の学校に行く選択肢もあるべきだけど……今のアークライトだと、ミーナに働いてもらうのが現実的。赤ちゃんは、逃げる途中で拾った孤児。捨てられていた赤ん坊が、低スキルってだけで村から捨てられた自分みたいに、思えたんですって」

「……アークライトを理想郷のように思っていた。しかし、帝都のスラムと、何ら変わらないのだな」

「今はね。でも……彼らは、私たちの『未来』なの」

「未来、だと？」

カイの声に、怪訝な色が混じった。

「必ず、ここにいる人々も、アークライトに住まう誰もが……ワクワクしながら目覚める日々が来る。……計算上は、あと三年。インフラ整備と職業訓練の並行稼働で」

演説のために鍛えているリリアンの声が、その場に響き渡った。周囲の住民たちの瞳が、わずかに動いたのが分かった。

「なぜ、そんなにも一生懸命になる？　彼らは、君にとって他人だろう」

「……ううん。他人じゃない。今、ここにいる彼らは、かつての私自身なの。……だから、たとえ10年かかっても20年かかっても、このアークライトを、帝国中の行き場を失った人々が最後にたどり着ける、希望の地にしたい」

「……君はまるで、アークライトの女王だな」

二人は、言葉少なに歩きつづけた。沈黙は、カイと二人なら、気にならなかった。

西には黄金の麦畑。東には灰色のスラム。

希望と絶望が、数百メートルの距離を隔てて、乾いた空の下に共存していた。

＊

その夜。

リリアンは、完成したばかりの灌漑システムが気になり、夜の畑へ出た。

すると、カイが先にそこにいた。畑に水を送る竹管に、白い指先を触れている。

「……眠れないの？」

リリアンが声をかけると、カイは首を振った。

「いや。俺はアークライトに、長くいられるわけではないからな。できるだけ多くを吸収したい。……そうだ、竹管を流れる水音の中に、不協和音がある。後で調査しておけ、詰まると厄介だ」

「え、不協和音？　どの管？　第何接続部？　……あ、先週の砂嵐で、微妙にずれたかも。修理の優先順位は……」

「……後で、と言ったはずだが。今は――この星空が、君に……いや、俺たちに安息を与えると、推測する」

カイはあぜ道にマントを敷くと、リリアンに座るよう促した。二人で、満天の星を見上げる。

「……初めて会った日から、ずっと気になっていた」

短い沈黙のあと、カイが口を開いた。

「俺は……生まれた時から、世界が、他の人間とは違って見えていた」

命令慣れしたカイの声は、今日は途切れ途切れだった。

「音が耳に刺さる。光が目を灼く。強い食べ物の味は、全部が毒に感じられる。布の感触が、針のように肌を突く。……そして、人の表情を見ても、何を考えているのか、分からない。言葉の裏にある意味が、読めない」

リリアンは、黙ってカイの横顔を見つめた。

「……皆は言う。俺は、呪われていると。血の呪いで、心が凍りついていると。感情を持たない化け物だと。……父も似たような『呪い』を持っていたしな」

カイの、自嘲のような、昏い声。

「カイ」

リリアンは、落ち着いた声で、しかし力強く言った。

「あなたのそれは、呪いなんかじゃない」

カイの肩が、わずかに揺れた。

「……私たちは、一人ひとり、世界を感じるための『窓』を持っている。ある人の窓は少し曇っていて、世界の輪郭をぼんやりと捉える。ある人の窓は、普通に、ありのままの世界を映す」

リリアンは、頭上に広がる星空を指差した。

「カイの窓は、他の誰のものよりも、一点の曇りもなく、澄み切っている。だから、他の人には見えない星の光も、聞こえない風の音も、感じられない空気の温度も、全てが鮮烈に、鋭敏に、あなたの中に流れ込んでくる」

「……呪いでは？」

「呪いなんかじゃない。生まれ持った『特性』よ。他の人とは、少しだけ世界の感じ方が違うだけ。……私は、そういう方々について書かれた書物を読んだことがある」

「書物……？」

「長い話になるから、その話はいつかね。……大事なのはね、カイ。あなたが人の感情が分からないと感じるのは、あなたが欠けているからじゃない。あなたは、曖昧な感情よりも、観測可能な事実と論理を、誰よりも正確に処理できる人なの。それは欠陥じゃなくて、類稀な『力』よ」

カイの瞳が、激しく揺れた。

「一つのことへの凄まじい集中力。手順を正確に遂行する体系的な思考。感情というノイズに惑わされず、事実だけを見て決断できる冷静さ。……カイ、あなたのその特性は、途方もなく大きなことを成し遂げられる、力だと思う」

「途方もなく、大きな……」

カイは、その言葉を噛み締めるように繰り返した。

長い沈黙が流れた。星が、ゆっくりと天を移動していく。竹管を流れる水の穏やかな音だけが、二人を包んでいた。

やがて、カイは、ふっと短く息を漏らした。

「……ずっと、探していた気がする。俺を『呪われた者』ではなく、『俺』として……受け入れてくれる相手を」

カイの端正な顔に浮かんだのは、過去に一度も見たことのない、柔らかな微笑だった。

「君は、本当に女王のようだな。言葉ひとつで――俺を救う」

リリアンは、無言で微笑み返した。

胸の奥が、じんわりと温かい。

カイの孤独を、リリアンは理解できる気がした。リリアンもずっと、居場所を探していたから。

＊

リリアンが追放されて、6年目の夏。リリアンは、16歳になっていた。

カイの訪問日。リリアンは、定休日だったアークライト亭の厨房を借り受けていた。

リリアンが、鶏肉を持ち上げた時だった。

「俺も、料理を実行する」

背後から、覚悟を決めたような声。振り返ると、カイが厨房の入口に立っていた。

「友人、というのは対等だと書物で読んだ。リリアンばかりに料理をさせるのは対等ではないと判断した。こういうのは、金を払えばいいというものでは、ないのだろう」

「料理、したことある？」

沈黙が、三秒。

「……ない」

「じゃあ手伝ってもらう。今日は私が料理長ね、カイ」

リリアンは笑って人参を並べた。カイの最初の一剥きは完璧だった。刃の角度を固定し一定の速度で引く——全ての皮が均一な厚さで剥けていく。2センチ角に刻む手つきも、初めてとは信じられない精密さ。

「次は南瓜。硬いから気をつけ——」

言い終わる前に、カイが刃を入れた。硬い皮をうまく割れず、カイの手が、小刀の刃へと滑る。

「カイ！」

リリアンは、カイの手を取った。浅い切り傷。

「すぐ治す」

言葉通り、カイの治癒スキルで、あっという間に傷は塞がった。

「ごめんね、一緒に一つ一つ、野菜切っていこう」

リリアンはカイの手に自分の手を重ねた。猫の手を教え、一緒に刃を押し下げる。

「そう、上手上手」

「……リリアンの手は、温かいな」

野菜を切り終わり、手を洗って鍋に入れた。

テーブルに食器を並べ、温野菜ができるのを待つ。

「あとは待つだけ、ね」

向かい合ってテーブルについたとき——カイが、ゆっくりと身を屈めた。

リリアンの手の甲に。自分の頬を、そっとあてた。

「……温かい。落ち着く。しばらく、こうしていていいか」

リリアンのこめかみに、どくどくどく、と熱が籠もる。

厨房の時間が止まったような気がした。薪が爆ぜる音だけが聞こえる。

「いい、けど……」

（え？　私の手に……触れていたいってこと？　いやいやいや、驕るなリリアン。誰でも良いんだ、手の温度さえあれば）

「あの、顔が寒いならフェイを」

「また、変なことを考えていただろう」

「な、なぜ」

「呼吸が浅くなった。思考が止まって、代わりに余計な仮定が入り込んだ時の、君の呼吸だ」

「……観察しすぎ」

「俺の特性だ」

カイは静かにそう言って——リリアンの手を、もう一度、取った。

今度は指を、少しだけ絡めるように。

「俺は」

視線は鍋に落ちたまま。横顔は、いつも通り平静だった。

「嘘をつかない。感情の名前が分からない時も、言葉の端を飾る術を持たない時も――俺の口から出たことは、その時の俺の事実だ」

「……うん」

「では、繰り返す。……貴方の手の温度だけが、俺の心拍を安定させる。――理由は不明だが」

リリアンは、息を止めた。

どう返事していいか、分からない。

「……あ、野菜、できたみたい」

リリアンは鍋のほうを向いた。声が、少し揺れた。

「俺が配膳しよう」

カイの頬が、ゆっくりと、離れた。

距離をとったのは自分なのに、滑らかな感触が離れていくのを――淋しいと思った。そんな自分が、リリアンはひどく嫌いだった。

＊

「完成！」

白い皿の上に、蒸し鶏、蒸し人参、蒸し南瓜、蒸し芋。二人で作った初めての食事を、向かい合って食べ始めた。

カイが上品にフォークを使う動作に、リリアンは何となく見とれていた。

カイが人参を噛んだ瞬間――動きが止まった。

「味が違う」

「え？」