第25話 母の容態
朱里との遭遇から四日が経っていた。
事務所の窓から差し込む夕陽が、机の上のノートを照らしている。凛が地下調査の記録を書き直していた。ペンが走る音だけが響く。俺は鬼切丸の修理見積もりを眺めている。刀身の研ぎ直しに加えて柄の巻き直し。合計で六万八千円。痛い出費だが、霊具なしで上級には勝てない。
凛の携帯が鳴った。
ペンが止まる。凛が画面を見た。手が動かなくなった。指先の色が変わるほど、携帯を握っている。
「……母が」
それだけ言って立ち上がった。椅子が音を立てて後ろに滑る。バッグを掴んでドアに向かう。靴を引っかけるように履いた。
立ち上がる。何か言いかけて、やめた。
「先に出ろ」
凛がドアを開ける。振り返らなかった。俺はコートを掴んで後を追った。
ノートが開いたまま、机の上に残っている。ペンがページの途中に転がっていた。夕陽がそこだけを照らしている。
◇◇◇
電車の中は混んでいた。
凛は窓の横に立っている。外を見ている。話しかけない。俺も話さない。駅が二つ過ぎた。三つ目を過ぎても、凛は一度も振り向かない。
凛の手がバッグの紐を握っている。指が白い。紐に食い込むほどの力だ。それだけが分かる。
新宿で降りる。改札を出て、早足で病院に向かう。凛が半歩前を歩く。人混みの中を縫うように進む。信号で一度止まり、青に変わった瞬間に凛が歩き出す。信号を二つ渡って、総合病院の正面入り口が見えた。
ロビーに入った瞬間、消毒液の匂いが鼻を突いた。白い照明。リノリウムの床。面会時間の終わりが近いのか、人はまばらだった。
長椅子に、晴輝がいる。
高そうなコートの裾を膝にかけて、携帯を見ている。こっちに気づいて顔を上げた。
「早いな」
「お前こそ。何で先にいる」
「土御門の情報網を甘く見るな」
軽口だった。だが声のトーンが違う。いつもの余裕がない。目が笑っていない。
凛が足を止めた。
「……なんで晴輝さんが」
「お前のことを調べていた。日向凛——霊力なしの事務所に張り付いている一般人。名前を辿ったら、母親の方が引っかかった。症状が感応体質と一致していた。容態が変わったという連絡も、その流れで入ってきた」
凛の唇が動いたが、声にならなかった。
看護師が奥から歩いてきた。
「日向さんのご家族ですか。お母様のお部屋にご案内します」
「はい——」
凛が駆け足で看護師についていった。白い廊下の奥に、ポニーテールが揺れて消えていく。
俺と晴輝が残された。ロビーの待合椅子が、二人の間に並んでいる。
「知ってるのか。凛の母親のこと」
「少し」
それだけだった。晴輝が携帯をコートのポケットにしまった。
「土御門の霊術で何か見たのか」
「見た、というのとは違う。記録にあった。似た事例が」
立ち上がる。
「行くぞ。廊下で話す」
◇◇◇
三階の廊下は静かだった。蛍光灯が白い。足音が妙に響く。どこかでナースコールの電子音が鳴って、すぐに消えた。
凛が病室の扉の前に立っていた。中に入って、出てきたところだ。扉は閉まっている。
「……意識はあるって言われました。でも、呼んでも反応が薄くて」
声が途切れた。凛の手が、扉の取っ手を握ったまま離れない。
「目の焦点が合ってなくて。ときどき、知らない地名を呟いてて……行ったこともない場所の名前なんです。手が——すごく冷たかった」
最後の言葉は、ほとんど聞こえなかった。
「前より痩せてました。起き上がれなくなってて。二週間前までは、電話で普通に話せてたのに」
晴輝が壁に背を預けた。腕を組む。俺は廊下の反対側の壁に寄った。
「日向さん」
凛が振り返った。
「お母さんの体質について、聞いたことがあるか」
「体質……? いえ、昔から体が弱いとは聞いていましたけど——」
「禍古神の感応体質だ」
凛の目が晴輝に固定された。瞬きが止まった。
「感応体質は、強い霊的存在に引き寄せられやすい。向こうからも引き寄せる。霊力とは別の——感受性だ」
晴輝の声が低くなった。いつもの軽い調子が消えている。言葉の選び方がわずかに丁寧になった。
「お母さんの症状は、病気じゃない。霊的存在に感応する体質が、体を蝕んでいる」
「蝕んでいる……?」
「選ばれている——と言った方が正確だな。向こうが、お前の母親を見つけている」
凛の手が扉の取っ手から落ちた。壁に手をつく。
「……それは、お医者さんが言ってた自律神経失調症とは——」
「薬が効かないだろう」
「……はい」
「当然だ。原因が違う」
「……直す方法は、ありますか」
晴輝が一拍置いた。
「ないとは言えない」
凛が顔を上げた。
「ただ、今すぐ動ける話じゃない」
沈黙が落ちた。蛍光灯の微かなノイズが聞こえる。
晴輝が凛を見た。目を細めて、一拍置いてから口を開いた。
「お前に聞きたいことがある」
「……はい」
「お前の能力——妖怪の弱点が見えるやつだ。いつから使える?」
凛が固まった。口が開いたまま、言葉が出ない。手が壁から離れて、体の横に落ちた。
「……小学校の、二年か三年の頃から。妖怪に——取り憑かれかけた後から、です」
「その前は?」
「何も見えませんでした。普通の——普通の子供でした」
「そうか」
晴輝が頷いた。短く、一度だけ。
◇◇◇
廊下の突き当たりに非常口の扉があった。隙間から外の空気が流れてくる。夜の匂いだ。昼間の消毒液とは違う、湿った冷気が足元を撫でる。
晴輝が俺と凛を見てから、続けた。
「禍古神という名前を聞いたことがあるか」
凛が頷いた。「……前に、晴輝さんから。御三家が封じている何か、と」
「そうだ。感応体質は、禍古神との感応が特に強く出る体質だ」
凛の肩が強張った。
「感応体質は遺伝する。お前の能力は、感応体質が特定の霊的存在に共鳴した結果かもしれない。俺には確認する手段がないが——可能性は高い」
「わたしの力が、母と同じ……」
「同じとは言っていない。体質が繋がっている可能性がある、と言っている」
「でも、それなら——わたしも、いつか母みたいに」
「そこまでは分からない。今の段階では誰にも」
晴輝の視線が廊下の先を向いた。
「御三家が封じている、とお前は言った。だが、その封印は完全ではない」
凛が息を呑んだ。
「もう一つだけ言っておく。禍古神の完全封印には、複数の『器』が必要だという記録がある」
凛が顔を上げた。
「感応体質を持つ者が、封印の鍵になるという説が土御門の古文書にはある。確実ではない。ただ——知っておいた方がいいと思った」
「封印が完成すれば——禍古神の感応は弱まる。お前の母親が楽になる可能性がある」
「……わたしが、鍵」
凛の声が出ていなかった。唇が動いただけだ。
晴輝が視線を戻した。凛を見た。表情は変わらない。
「俺が言えるのはここまでだ」
長い沈黙だった。
蛍光灯のノイズ。遠くでエレベーターのベルが鳴る。病院の夜の音だけが、廊下に響いている。
凛が壁に手をついて、しゃがみこんだ。
バッグが肩から滑り落ちて、床に落ちる。凛はそれを拾わなかった。
俺は動かない。言葉がなかった。
壁を背にして、凛の隣にしゃがんだ。右の肋骨が軋む。脇腹の傷がまだ引きつる。構わない。
凛の肩が震えていた。声を立てない。肩が小さく、繰り返し震えている。それだけだ。
晴輝が一歩引いた。廊下の先を見ている。手袋をはめた手をコートのポケットに入れた。二人のいる空間に、踏み込まなかった。
どのくらい経ったか分からない。
蛍光灯の光は変わらない。廊下の奥で、看護師の靴音が近づいて、また遠ざかっていく。非常口から入る夜風が、凛の髪を揺らした。
凛が顔を上げた。目が赤い。頬に跡が残っている。袖口で一度だけ目元を拭った。
「……帰ります」
声が掠れていた。
「母は今夜は安定してるって」
立ち上がった。床に落ちたバッグを拾う。肩にかける。手の震えはまだある。
晴輝が口を開いた。
「考えすぎるな」
凛が晴輝を見た。
「動ける話になったら、連絡する」
「……分かりました」
凛の声が平らだった。抑揚がない。
俺は立ち上がった。
「行くか」
晴輝が「また連絡する」と言って、先に廊下を歩いていく。コートの裾が揺れて、角を曲がって消える。靴音だけが残って、それも消えた。
凛が俺を見た。一瞬だけ。何かを言おうとして——口を閉じた。
「……はい」
歩き出した。
俺はその隣を歩いた。半歩だけ前に。
廊下の先に、病院の出口の灯りが見えている。白い光だ。夜の外に繋がっている。
背後で、母の病室のドアが閉まったままだった。




