泪

第７節 失恋

　その日も、弓香と縁之丞は、夕方まで町を歩いていた。

　昼を少し過ぎたころに会い、食事をした。通りに並ぶ店を眺め、武道の話をし、ときどき、どうでもよいことで笑った。

　初めて会ったころにあった、かたい空気はもうなかった。

　弓香は、縁之丞の前で言葉を一つずつ選ばなくてもよくなっていた。年上らしく見せなければならないとも、あまり思わなくなった。

　話したいことを話す。

　笑いたいときに笑う。

　それだけのことが、弓香にはうれしかった。

　けれど、胸の中に残った違和感は消えていなかった。

　縁之丞は、ときどき遠くを見る。

　珍しいものを見つけたとき。

　料理をおいしいと思ったとき。

　弓香に褒められ、うれしそうにしたとき。

　ほんの一瞬だけ、その心が弓香の知らない場所へ向かう。

　すぐに戻ってくる。

　弓香を見て、いつもどおりに話を続ける。

　だから、気づかないふりもできた。

　家族かもしれない。

　ただの友人かもしれない。

　長く親しくしてきた人を思い出しただけかもしれない。

　そう考えているあいだは、まだ何も失わずにすんだ。

　けれど、弓香には分かっていた。

　人の動きを見ることは、幼いころから身につけてきた。

　目が動く前の呼吸。

　言葉を出す前の、わずかな間。

　無意識にやわらぐ口元。

　そこに、嘘はなかった。

　縁之丞の心の中には、すでに誰かがいる。

　弓香よりも、ずっと前から。

　あたりまえのように、その人はそこにいる。

　認めたくなかった。

　けれど、分かっていながら知らないふりをしたまま、縁談を続けることもできなかった。

　夕方、二人は川沿いの道を歩いていた。

　空には淡い朱色が残り、川の水も同じ色を映していた。風が吹くたび、弓香の髪が頬へかかった。

　縁之丞は、そのたびに歩く速さを少し緩めた。

　何も言わない。

　ただ、弓香が髪を整えるのを待っている。

　そういう小さなやさしさが、今日はつらかった。

　いつもなら、うれしいだけだった。

　もっと一緒にいたいと思った。

　次はどこへ行こうかと考えた。

　けれど今日は、そのやさしさが自分だけへ向けられたものではないと、もう知ってしまったような気がした。

　縁之丞は、もともとやさしい人なのだ。

　弓香を特別に思っているからではない。

　そのことを考えると、胸の中が少し冷えた。

「縁之丞さん」

　弓香は、前を向いたまま名前を呼んだ。

「はい」

「一つ、お尋ねしてもよろしいでしょうか」

「何ですか」

　聞いてはいけない。

　答えを知れば、もう戻れない。

　これまでのように会うことも。

　次の約束を待つことも。

　もしかしたら、と考えることもできなくなる。

　弓香は、胸の中で何度もそう思った。

　けれど、知りながら知らないふりをする方が、もっと自分らしくないように思えた。

「好きな方が、いらっしゃるのでしょう」

　縁之丞の足が止まった。

　弓香は二歩ほど進んでから立ち止まり、振り返った。

　縁之丞は、驚いた顔でこちらを見ていた。

「どうして、そう思ったんですか」

　弓香は笑った。

　できるだけ、いつもと同じように。

「私とお過ごしになるあいだ、何度も、どなたかを思い浮かべておられましたから」

「顔に出ていましたか」

「いいえ」

　弓香は首を横に振った。

「目の動きや、何かをご覧になったあとの、わずかな間で分かりました」

「そこまで分かるものなんですね」

　縁之丞は、困ったように笑った。

「武道を続けておりますので、人を見る癖がついているのかもしれません」

「隠し事は、できそうにないですね」

「そのつもりで見ていたわけではありませんよ」

　弓香も笑った。

　けれど、笑顔を作るほど胸の奥が痛んだ。

「ただ」

　次の言葉が、少しだけ遅れた。

「その方を思い浮かべるときだけ、縁之丞さんのお顔がやわらかくなっておりましたので」

　縁之丞は、何も言わなかった。

　川の流れる音が聞こえた。

　遠くを走る車の音。

　風に揺れる草の、乾いた音。

　二人のあいだに、少し長い沈黙が落ちた。

　弓香はその沈黙の中で、まだ最後の期待を捨てていなかった。

　違います。

　そのような人はいません。

　弓香さんの思い過ごしです。

　そう言ってほしかった。

　もしかしたら、縁之丞が思い浮かべていたのは自分なのかもしれない。

　そのような、ありえない期待さえ、胸のどこかには残っていた。

「まだ」

　縁之丞が、ようやく口を開いた。

「好きかどうかは、分からないんです」

　弓香の胸が小さく鳴った。

　否定ではなかった。

　やはり、誰かはいる。

「そうなのですか」

「はい」

　縁之丞は、川の向こうへ目を向けた。

「小さいころから、ずっと近くにいた人で」

　その人のことを話す声は、やさしかった。

　縁之丞自身は、気づいていないのかもしれない。

　けれど弓香には、はっきりと分かった。

「近すぎて」

　縁之丞は、自分の中にあるものを探すように言った。

「ただの幼なじみなのか、それ以上なのか。考えても、よく分からなくて」

　幼なじみ。

　その言葉を聞いたとき、弓香は胸の中で何かが静かに落ちるのを感じた。

　その人は、弓香よりもずっと長く縁之丞のそばにいる。

　朝も。

　帰り道も。

　何でもない日も。

　弓香の知らない時間を、いくつも一緒に過ごしてきた。

　弓香がこれからどれほど縁之丞と会ったとしても、その時間へさかのぼることはできない。

　けれど、まだ恋ではないのかもしれない。

　縁之丞自身が、分からないと言っている。

　弓香は、そのわずかなところへ心を残そうとした。

　そして、自分でその逃げ道を塞ぐように、次の問いを口にした。

「では」

　縁之丞を見る。

「その方が、別の男性を選ばれても平気ですか」

「嫌です」

　縁之丞は、すぐに答えた。

　考える時間はなかった。

　迷いもなかった。

　ただ、嫌だと。

　そう言った。

　その一言で、すべてが終わった。

　弓香は、何も言えなかった。

　川の向こうへ、夕日が沈んでいく。

　少し前まで明るかった空が、ゆっくりと色を失っていた。

（ああ。終わったのですね）

　その人が誰なのか。

　顔も、声も、何一つ知らない。

　けれど、もう十分だった。

　縁之丞は、その人を失いたくない。

　別の男性に選ばれることが、嫌なのだ。

　それが恋でなくて、何なのだろう。

「その人が、いなくなるのも嫌です」

　縁之丞は、自分の答えに驚いているようだった。

　それでも、一度出た言葉を引き戻すことはしなかった。

「何かあったら、最初に話したいと思います。面白いものを見つけたら、見せたい。うれしいことがあったら、一緒によろこんでほしい」

　弓香は黙って聞いた。

　一つ聞くたび、胸の中で何かが少しずつ崩れていった。

　猫の置物。

　珍しい料理。

　弓が的へ当たったときの、うれしそうな顔。

　あのとき、縁之丞が思い浮かべていたのは、ずっと同じ人だったのだ。

　何かを見つけるたび。

　何かを感じるたび。

　その人が、縁之丞の中へ自然に現れる。

　呼び出す必要もない。

　思い出そうとする必要もない。

　その人はもう、縁之丞の一部のようになっている。

「隣にいることが」

　縁之丞は、自分の心をたしかめるように言った。

「あたりまえになっているんです」

　弓香は、ゆっくりとうなずいた。

「そうですか」

　それしか言えなかった。

　胸が痛かった。

　けれど、その痛みの中で、弓香は自分の心にも気づいていた。

　縁之丞に選んでほしかった。

　また会いたかった。

　弓道場へ来てほしかった。

　自分の射を見てほしかった。

　きれいだと言われて、うれしかった。

　肩へ触れたとき、近いと思った。

　胸の音を聞かれたくないと思った。

　縁之丞の笑う顔を、もっと見たいと思った。

　そのどれも、ただ好ましいからではなかった。

　自分は、この人が好きだったのだ。

　縁之丞の恋を知った、そのときに。

　弓香は、ようやく自分の恋を知った。

　気づくのが遅かったのではない。

　認めることが、こわかったのだ。

　強い女性は愛されない。

　ずっと、そう思っていた。

　だから、自分が誰かを好きになることも、その人に選ばれたいと願うことも、心のどこかで許していなかった。

　けれど弓香はもう、縁之丞に選んでほしいと願っていた。

　そのことを知ったときには、縁之丞の心は別の人へ向いていた。

　恋を知った日が、そのまま失恋の日になった。

「その方が」

　弓香は笑った。

　声が揺れないよう、ゆっくりと言った。

「少し、うらやましいですわね」

　少し。

　それは嘘だった。

　本当は、ひどくうらやましかった。

　縁之丞に、何かあれば最初に話したいと思われていることが。

　何かを見つければ、見せたいと思われることが。

　いなくなるのは嫌だと、迷わず言ってもらえることが。

　自分も、そのように思われたかった。

　その人になりたかった。

　けれど、顔も知らない誰かを憎むことはできなかった。

　その人が悪いわけではない。

　弓香が劣っていたわけでもない。

　ただ、縁之丞の心の中には、初めからその人の居場所があった。

　それだけだった。

「申し訳ありません」

　縁之丞が、頭を下げた。

「謝らないでください」

　弓香は、すぐに言った。

　謝られれば、自分がかわいそうな人になってしまうような気がした。

　縁之丞は何も悪くない。

　自分も。

　まだ会ったことのない、その人も。

　誰も悪くなかった。

「ですが」

　縁之丞は言葉に詰まった。

「弓香さんは、俺と会うために」

「私が、会いたかったのです」

　弓香は静かに言った。

　そのことだけは、嘘にしたくなかった。

　家のためだけではなかった。

　途中からは、弓香自身が縁之丞へ会いたいと思っていた。

「私も」

　胸の奥が熱くなった。

　好きです。

　そう言ってしまいたかった。

　私を選んでください。

　その人ではなく、私を見てください。

　もう少しだけ、一緒にいてください。

　けれど、言葉にすれば縁之丞を困らせる。

　縁之丞の心を知りながら、それでも自分を選んでほしいと求めることはできなかった。

「あなたを」

　弓香は少しだけ息を吸った。

「好ましく思っております」

　それが、弓香にできる告白だった。

　好きだとは言わない。

　けれど、何もなかったことにもしない。

　縁之丞は顔を上げた。

　驚いた目で、弓香を見ている。

　弓香は、目をそらさなかった。

「武道へまっすぐ向き合っておられることも、力のある女性をこわがらなかったことも、思ったことを飾らずに伝えてくださるところも」

　一つずつ、好きになった理由を口にした。

　言葉にするたび、終わりへ近づいていく。

「もし」

　弓香は、少し笑った。

「あなたのお心に、その方がいなければ」

　もし、その人がいなければ。

　自分は選ばれていたのだろうか。

　そのことは、もう分からない。

「私は、このご縁を受けたいと思っておりました」

　縁之丞は、何も言わなかった。

　言えるはずがなかった。

　その沈黙が、弓香にはやさしかった。

　無責任な慰めを言わない。

　もしかしたら、と期待させることも言わない。

　縁之丞は、最後までまっすぐだった。

「だからこそ」

　弓香は、胸元へ手を添えた。

　そこには、まだ痛みがあった。

「中途半端なお気持ちで、私を選んでいただきたくはありません」

　好きだから、そばにいたかった。

　それでも、心が別の人へ向いたまま、形だけ選ばれることはできなかった。

　妻という名前をもらっても、縁之丞が何かを見つけるたび、心の中で別の人を思い浮かべるのなら。

　それはきっと、今ここで失うよりも、ずっとつらい。

　そして、縁之丞にも自分の心へ嘘をついてほしくなかった。

「あなたが、本当に隣にいてほしいと願う方は」

　弓香は、声をやわらかくした。

　言葉が胸を切った。

「私ではありません」

　縁之丞は、否定しなかった。

　そのことが答えだった。

　弓香は、少しだけ目を伏せた。

　泣いてはいけない。

　まだ。

　縁之丞の前では。

「その方へ、きちんとお気持ちを伝えた方がよろしいですよ」

　顔を上げて言うと、縁之丞は迷うように目を伏せた。

「でも、まだ自分でも分かっていないんです。好きなのかどうか。分からないまま、伝えていいんでしょうか」

「すべて分かってからでなければ、気持ちを伝えてはいけないのでしょうか」

　縁之丞が、弓香を見る。

「少なくとも、その方を失いたくないというお気持ちは、もう分かっておられるのでしょう」

　縁之丞は、しばらく黙っていた。

「はい」

　小さく答えた。

「でしたら」

　弓香は笑った。

「まずは、そのことだけでも、お伝えになればよいのではありませんか」

　自分ではない人のもとへ、好きな人を送り出している。

　ひどく、おかしなことのように思えた。

　本当は、行かないでほしかった。

　もう少し迷っていてほしかった。

　縁之丞が自分の恋へ気づかなければ、もう少しだけ弓香と会ってくれたかもしれない。

　けれど、そのような時間を、いつまでも借りることはできない。

　縁之丞の心は、もう答えを持っていた。

　ただ本人だけが、その思いへまだ名前をつけていなかった。

「弓香さん」

「はい」

　縁之丞は、まっすぐ弓香を見た。

　逃げることなく。

　ごまかすことなく。

「この縁談を、お断りさせてください」

　弓香は、その言葉を知っていた。

　自分から、そこへ導いた。

　それでも、聞きたくなかった。

　胸の中で最後まで残っていた小さな希望が、静かに消えた。

　弓香は目を伏せた。

　ほんの一瞬だけ。

　もう一度顔を上げるための時間が必要だった。

「はい」

　ゆっくりと縁之丞を見る。

「承知いたしました」

「本当に、申し訳ありません」

「ですから」

　弓香は、少し困ったように笑った。

「謝らないでください」

　胸元へ、もう一度手を添える。

「私も、自分の心へ嘘をつきたくはありませんから」

　好きだった。

　選んでほしかった。

　けれど、誰かを思ったまま自分を選んでほしくはなかった。

　それが、弓香が最後まで守りたかったものだった。

　武家の娘としての誇りではない。

　天音家の令嬢としての役目でもない。

　一人の女性として、好きな人に本当の心で選ばれたかった。

　それが叶わないのなら、自分から手を離すしかなかった。

　空は、もう暗くなり始めていた。

　川に映っていた夕日の色も、ほとんど消えている。

　二人は駅へ向かって歩いた。

　来たときと同じ道だった。

　けれど、何もかもが違って見えた。

　隣には、縁之丞がいる。

　手を伸ばせば届くほど近くに。

　けれど、もう次の約束はない。

　道場へ来てくださいとも。

　また出かけましょうとも。

　言うことはできない。

　弓香は、歩く速さを変えなかった。

　背筋も、呼吸も、いつもと同じように整えた。

　最後まで、この人の前ではきれいに立っていたかった。

　駅へ近づくにつれ、人の流れが少しずつ増えてきた。

　ここで別れなければならない。

　弓香は足を止めた。

「今日まで、ありがとうございました」

　縁之丞へ、丁寧に頭を下げる。

「こちらこそ」

　縁之丞も頭を下げた。

「弓香さんと出会えて、本当によかったです」

　少しだけ言葉を探し、それからまっすぐに告げた。

　その言葉が、うれしくて、つらかった。

「私もです」

　弓香は笑った。

　出会わなければよかったとは思わなかった。

　たとえ叶わなくても、縁之丞と会えたことを後悔したくなかった。

　この人は、強い自分をこわがらなかった。

　武道をしていることを否定しなかった。

　自分を守ろうとしてくれた。

　力の使い方を、きれいだと言ってくれた。

　自分が積み重ねてきたものを、すてきだと言ってくれた。

　射を見て、きれいだと言った。

　だから弓香は、この人を好きになった。

　そして、この人に愛されたかった。

　縁之丞が、もう一度頭を下げる。

「それでは」

「はい」

　縁之丞は歩き出した。

　弓香は、その背中を見送った。

　人のあいだへ入っていく。

　少しずつ遠くなる。

　一度も、振り返らなかった。

　それでよかった。

　振り返られたら、きっと笑顔を保てなかった。

　縁之丞の姿が、完全に見えなくなる。

　その瞬間、弓香の笑顔は消えた。

　胸が、ひどく痛んだ。

　息をするだけで、何かがこぼれそうになった。

　それでも、ここでは泣けなかった。

　人の多い駅前で。

　道の途中で。

　泣くことはできない。

　弓香は背筋を伸ばし、歩き出した。

　いつもと同じ歩幅で。

　いつもと同じ足取りで。

　けれど胸の中では、何度も同じ言葉が繰り返されていた。

『嫌です』

　縁之丞の、迷いのない声。

　その一言が、弓香の中へ何度も落ちた。

　あの人は、その方が別の男性を選ぶことを嫌だと言った。

　弓香が、ほしかった言葉だった。

　自分が誰かを選んだとき、その人にも、自分を失いたくないと言ってほしかった。

　けれど、その言葉は弓香ではない人へ向けられた。

　帰り道、弓香は初めて、自分が泣きそうなのだと気づいた。

　まだ涙は落ちなかった。

　ただ、胸の中には、もう隠すことのできないものがあった。

　天音弓香は、その日に恋をしたのではない。

　ずっと恋をしていたことを、その日、初めて知った。

　そして知ったときにはもう、その恋を自分の手で送り出していた。