泪

第６節 違和感

　門を出ても、弓香はすぐに縁之丞と別れようとは思わなかった。

　今日が終わることを、まだ少しだけ先へ延ばしていたかった。

　屋敷のまわりには、古い町並みが残っている。低い軒の店が並び、通りには夕方の買い物をする人々の声があった。先ほどまでいた道場とは違い、菓子を焼く甘い匂いや、戸を開け閉めする音が、途切れず流れてくる。

　縁之丞は、隣を歩いていた。

　道場で自分の射を見てくれた人。

　また教えてほしいと言ってくれた人。

　三人の兄に囲まれ、物騒な挨拶を受けても逃げずにいてくれた人。

　弓香の育った場所を見て、それを重たいとも、窮屈だとも言わなかった。

　縁之丞が天音家の庭や廊下を歩いている姿は、不思議なほど自然だった。

　この人なら、自分の暮らしの中へ入ってきても、何も壊さないのかもしれない。

　ふと、そのようなことを思った。

　まだ何も決まっていない。

　縁之丞が、弓香と同じものを望んでいるとも限らない。

　それでも、一度浮かんだ未来は、すぐには消えなかった。

「少し、寄っていきませんか」

　弓香は、通りの先にある店を示した。

　古い木造の、小さな土産物店だった。

「よいのですか」

「はい。せっかくこちらまでいらしたのですから」

　縁之丞は店を見てから、弓香へうなずいた。

　二人で戸を開ける。

　軒先に下がっていた木札が、背後で小さく鳴った。

　店の中には、和柄の小物や菓子、木で作られた置物が並んでいた。木と紙の匂いに、奥から漂う菓子の甘さが混じっている。

　狭い店だった。

　二人で並ぶと、肩の距離が自然と近くなった。

　弓香はそのことを意識しないように、棚へ目を向けた。

「かわいらしいですね」

　淡い花柄の巾着を手に取る。

　細い紐の先には、小さな玉飾りがついていた。

「女性への贈り物にも、よさそうです」

「母さんなら、こういうの好きそうです」

「では、お土産になさっては」

「そうします」

　縁之丞は、いくつかの巾着を見比べ始めた。

　色合いをたしかめ、柄を見て、一度棚へ戻したものをまた手に取る。

「迷われるのですね」

「せっかくなら、喜ばれるものがいいので」

「お母様のお好きな色は？」

「明るい色が好きだと思います。でも、派手すぎると使わないかも」

　縁之丞は、真剣な顔で考えていた。

　その横顔を、弓香はそっと見つめた。

　母親への土産を、これほど丁寧に選ぶ人なのだ。

　縁之丞の家での姿を、少しだけ想像した。

　土産を差し出す縁之丞。

　それを受け取って笑う母親。

　弓香の知らない暮らしが、縁之丞にもある。

　当たり前のことだった。

　それでも、もう少し知りたいと思った。

　どのような家で育ったのか。

　家族とは、どのような話をするのか。

　何を見て笑い、何を大切にしているのか。

　顔合わせの日には、相手の家柄や経歴を知れば十分だと思っていた。

　けれど今は、縁之丞の毎日の中にある、小さなことを知りたかった。

　縁之丞は、淡い黄色の巾着を選んだ。

「こちらになさるのですね」

「はい。たぶん、これがいちばん好きだと思います」

「きっと、お喜びになります」

　それから、縁之丞は父親への土産を探し始めた。

「父さんには、食べ物の方がいいかな」

「甘いものは召し上がりますか」

「何でも食べます」

「では、選びやすいですね」

「選びやすいのかな」

　二人で小さく笑った。

　先ほどまで自分の家にいた人と、今は小さな店を並んで見ている。

　何でもない時間だった。

　けれど弓香には、その何でもなさが、どこか幸福なものに思えた。

　道場で弓を引くことも。

　家族と言葉を交わすことも。

　こうして町の店を歩くことも。

　縁之丞となら、すべてが一つの時間として自然につながっていく。

　何か特別なことがなくてもよいのかもしれない。

　何も起きない日々を、こうして隣で歩けるなら。

　それだけで十分なのかもしれない。

　店の奥へ進んだとき、縁之丞が足を止めた。

「……何これ」

　棚の隅に、木でできた猫の置物があった。

　左右で耳の大きさが違う。目は半分閉じ、口元には、笑っているのか困っているのか分からない線が彫られていた。

　かわいいと言うには、少し変だった。

　けれど見ていると、だんだん気になってくる顔だった。

「気になりますか」

　弓香は、縁之丞の隣へ立った。

「ちょっと変な置物で」

「たしかに」

　弓香も猫の顔を見た。

「不思議なお顔ですね」

「見ていると、だんだん面白くなりません？」

「はい」

「少しだけ、かわいくも見えてきました」

「そうですね」

　二人で並び、しばらくその猫を見ていた。

　縁之丞は笑っていた。

　声を立てるほどではない、やわらかな笑い方だった。

　けれど次の瞬間、その目がほんの少しだけ遠くなった。

　猫を見ているはずなのに、視線はその向こうへ抜けている。

　今ここにはいない誰かの顔を、思い浮かべたように見えた。

　弓香は、その変化に気づいた。

　武道を続けていると、人の小さな動きへ自然と目が向く。

　呼吸。

　視線。

　重心。

　言葉を出す前の、わずかな間。

　縁之丞の身体は、弓香の隣にあった。

　けれど心だけが一瞬、別の場所へ向いたようだった。

　この猫を見たら、きっと笑う。

　そのように思う相手がいるような目だった。

「どなたかへの、お土産ですか」

　弓香は、できるだけ何でもないことのように尋ねた。

　縁之丞は、すぐには答えなかった。

　ほんの一息ぶんの間があった。

　それから、猫の置物から目を離した。

「まだ、決めてません」

「そうですか」

　弓香は、それ以上聞かなかった。

　本当に決めていないのかもしれない。

　家族の誰かを思い出しただけかもしれない。

　友人かもしれない。

　深く考えるようなことではない。

　そう思った。

　けれど、胸の中に小さなものが残った。

　痛みと呼ぶほどではない。

　不安と決めるには、まだ形がない。

　ただ、指先へ刺さった細い棘のように、そこにあることだけは分かった。

　縁之丞は、猫の置物を棚へ戻した。

　少し名残惜しそうにも見えたが、買おうとはしなかった。

「お気に召したのでは？」

　弓香が尋ねると、縁之丞は苦笑した。

「家に置く場所がないので」

「小さなものですけれど」

「こういうもの、一つ買うと増えていきそうじゃないですか」

「集めたくなるお顔ではございますね」

「弓香さんも、かわいいと思ってるじゃないですか」

「少しだけです」

　いつもどおりのやり取りだった。

　二人はまた笑った。

　縁之丞は父親への菓子を選び、会計を済ませた。

　店を出たあとも、いつもと変わらず弓香と話した。

　兄たちの挨拶を思い出して笑い、弓の礼をもう一度言った。

　だから、気にする必要はなかった。

　あの短い沈黙など、すぐに忘れてしまえばよかった。

　縁之丞にも、家族や友人がいる。

　弓香の知らない思い出がある。

　何かを見て誰かを思い出すことなど、少しも不自然ではない。

　そのようなことは、弓香にもある。

　分かっている。

　それでも弓香は、猫の顔よりも、その猫を見つめていた縁之丞の目を覚えていた。

◇

　その日から、弓香は縁之丞の小さな変化へ気づくようになった。

　何度か会ううちに、二人のあいだには、以前よりも自然な時間が増えていった。

　食事をした。

　町を歩いた。

　弓香が縁之丞へ弓を教え、縁之丞が剣の話をした。

　ときどき、何も話さずに歩くこともあった。

　弓香は、その静けささえ好きだった。

　縁之丞といると、無理に話を作らなくてもよかった。

　年上らしくしなければと、初めのころほど強く思わなくなった。

　笑いたいときに笑い、分からないときには分からないと言えた。

　少し疲れたときには、疲れたとも言えるようになった。

　以前なら、顔合わせの相手の前で、そのような姿を見せようとは思わなかった。

　頼りなく見えてはいけない。

　欠点を見せてはいけない。

　相手に失望されないよう、正しく振る舞わなければならない。

　そう考えていた。

　けれど縁之丞の前では、完璧でなくてもよいような気がした。

　そのことが、弓香にはうれしかった。

　会う日の朝には、少し早く目を覚ました。

　着物を選ぶ時間も長くなった。

　縁之丞から連絡が届けば、すぐに開きたい気持ちを抑え、自室へ戻ってから読んだ。

　次に会う日が決まれば、その日までの日数を数えた。

　弓香の暮らしの中へ、縁之丞を待つ時間が増えていった。

　けれど、何かを見つけたとき。

　縁之丞の目が、ときどき遠くなった。

　珍しい料理を見たとき。

　店先に変わった品が並んでいたとき。

　何かがうまくできて、うれしそうにしたとき。

　縁之丞は、ほんの一瞬だけ、弓香のいない場所へ心を向けた。

　すぐに戻ってくる。

　弓香へ話しかけ、いつもどおりに笑う。

　だから、気にしなければよかった。

　けれど、一度気づいてしまうと、その一瞬が目に入るようになった。

　また。

　今も。

　誰かを思い出しましたね。

　弓香は、心の中でそう思う。

　けれど、口には出さなかった。

　ある日、二人で食事をした。

　縁之丞は、初めて食べる料理を前にして、少し驚いた顔をした。

「これ、おいしいですね」

「お気に召しましたか」

「はい」

　そう答えたあと、縁之丞の目が、皿の向こうへわずかにずれた。

　一瞬だけ、口元がやわらかくなる。

　弓香ではない誰かと、同じ料理を食べるところを思い浮かべたように見えた。

「どなたかにも、召し上がっていただきたいのですか」

　そう尋ねそうになり、弓香は紅茶へ手を伸ばした。

　聞く必要はない。

　ただ、おいしいと思っただけかもしれない。

　家族への土産を考えただけかもしれない。

　そう自分へ言い聞かせた。

　また別の日には、町の店先で、変わった髪飾りを見つけた。

　淡い色の布で作られた、小さな花の飾りだった。

　縁之丞は足を止め、しばらくそれを眺めた。

「贈り物ですか」

　弓香が尋ねると、縁之丞はすぐに笑った。

「いえ、何でもないです」

　そう言って歩き出した。

　けれど、何でもないものを見る目ではなかった。

　誰かがそれを身につけた姿を、思い浮かべていたように見えた。

　弓香は、それ以上聞かなかった。

　聞かないことが、少しずつ増えていった。

　誰を思い出しているのか。

　どれほど長く知っている相手なのか。

　自分と会っているときにも思い出すほど、その人は大切なのか。

　質問は胸へ浮かんだ。

　けれど、声にはならなかった。

　聞けば、答えてくれるかもしれない。

　縁之丞は、嘘をつくことが得意な人には見えなかった。

　だからこそ、聞くことがこわかった。

　答えを知りたいはずなのに、知ってしまえば、今の時間が変わってしまうような気がした。

　誰なのですか。

　大切な人なのですか。

　その人を、お好きなのですか。

　そこまで尋ねられるほど、弓香と縁之丞の関係はまだ深くなかった。

　けれど、何も気にしないでいられるほど、弓香の思いは浅くもなくなっていた。

　自分の思い過ごしかもしれない。

　縁之丞に、特別な人などいないかもしれない。

　ただの友人。

　ただの家族。

　長く付き合ってきた誰かなのかもしれない。

　恋ではない。

　そう思おうとした。

　けれど、縁之丞がその誰かを思い出すときだけ、表情がほんの少しやわらかくなる。

　弓香と話しているときにも、縁之丞はよく笑った。

　その笑顔を見ることは、うれしかった。

　けれど、それとは違った。

　もっと自然で。

　もっと慣れていて。

　考えるよりも先に、その人が心の中へ現れているような顔だった。

　何かを見つけたとき、伝えたいと思う相手。

　面白いことがあれば、一緒に笑う姿を思い浮かべる相手。

　そこには、弓香がまだ入れない場所がある。

　弓香と出会うよりも前から、誰かがいる場所がある。

　そのことを、弓香は少しずつ知っていった。

　それでも、縁之丞に会うことはうれしかった。

　連絡が届けば、胸が弾んだ。

　次の約束が決まれば、その日を待った。

　会っているあいだは、何度も笑った。

　縁之丞の隣を歩くことにも、少しずつ慣れていった。

　別れるときには、また、と言い合った。

　だからこそ、縁之丞の目が一瞬だけ遠くなるたび、その短い時間が、以前よりもはっきりと分かるようになった。

　ほんの一瞬だった。

　縁之丞自身も、気づいていないほど短いのかもしれない。

　けれど、弓香には見えた。

　見えなければよかったと思うこともあった。

　人の動きを見ることは、弓香の身を守ってきた。

　相手の呼吸を読み、重心の変化を見て、次の動きを知る。

　幼いころから身につけてきたものだった。

　けれど今は、その目が、見たくないものまで見つけてしまう。

　縁之丞の心が、どこへ向いたのか。

　自分の前にいながら、誰を思い出したのか。

　分からないままでも、そこに誰かがいることだけは見えてしまった。

　初めは、ただの違和感だった。

　猫の置物を見たときの、わずかな間。

　それだけだった。

　けれど、同じことが何度も重なる。

　縁之丞の心の中には、自分ではない誰かがいる。

　その考えは、しだいに消せなくなった。

◇

　縁之丞と会った夜、弓香は自室の鏡の前へ座った。

　髪飾りを外し、髪をほどく。

　櫛を通すたび、昼間のことが一つずつよみがえった。

　話した言葉。

　歩いた道。

　笑った顔。

　いつもなら、それだけで胸の奥があたたかくなった。

　縁之丞と会った日は、言われた言葉を何度も胸の中で繰り返した。

『すてきだと思います』

『きれいでした』

『また、教えてもらってもいいですか』

　その一つひとつが、自分の中に希望を作ってくれた。

　強いままでもよい。

　武道を手放さなくても、誰かの隣へ立てるかもしれない。

　縁之丞なら、そのような自分を見てくれるかもしれない。

　そう思い始めていた。

　けれどその夜は、縁之丞の笑った顔よりも、遠くなった目ばかりが浮かんだ。

　あのとき、誰を思い出していたのだろう。

　何を見せたいと思ったのだろう。

　誰と一緒に笑うところを考えていたのだろう。

　櫛を持つ手が止まった。

　鏡の中には、いつもより少し暗い顔をした自分がいた。

　弓香は、その顔を見つめた。

　このような表情をする自分を、これまで知らなかった。

　顔合わせの相手が別の女性を好きであったとしても、気にしたことはなかった。

　自分も、相手へ心を求めていなかったから。

　家同士が納得し、夫婦としての役目を果たせればよいと思っていた。

　けれど、縁之丞には自分を見てほしいと思った。

　自分のことを特別に思ってほしいと、いつの間にか願っていた。

　だから、縁之丞の心に自分ではない誰かがいるかもしれないことが、こわかった。

　弓香は、考えることをやめようとした。

　まだ何も分からない。

　縁之丞は、自分へまた会いたいと言った。

　道場にも来た。

　自分の射をきれいだと言った。

　強い自分を、すてきだと言ってくれた。

　それは、嘘ではない。

　縁之丞が弓香といる時間を楽しんでくれていることも、きっと嘘ではない。

　だから。

　もしかしたら。

　まだ。

　そう思っていたかった。

　自分の勘違いかもしれない。

　ただの古い友人かもしれない。

　縁之丞自身も、その人を特別だと思ってはいないかもしれない。

　長くそばにいることと、恋をしていることは同じではない。

　家族のように親しい人かもしれない。

　弓香は、何度もそう考えた。

　考えるたび、少しだけ安心した。

　けれど、その安心は長く続かなかった。

　もし、その誰かが、縁之丞にとって本当に大切な人だったなら。

　自分は、どうすればよいのだろう。

　それを知ってしまったとき、今のように笑っていられるのだろうか。

　縁之丞と会うたび、うれしかった。

　また会いたいと思った。

　次の約束を待った。

　強い自分のままでも、誰かの隣へ立てるかもしれないと、ほんの少し信じ始めていた。

　だからこそ、自分ではない誰かの存在がこわかった。

　まだ、名前も知らない。

　顔も知らない。

　本当にいるのかさえ、たしかではない。

　それでも、その人は、すでに縁之丞の心の中にいるように思えた。

　弓香よりも前から。

　弓香の知らない時間の中で。

　何かを見つけたとき、真っ先に思い出すことができるほど、当たり前の場所に。

　そのことを考えると、胸が静かに痛んだ。

　弓香は、鏡から目をそらした。

　聞いてはいけない。

　まだ。

　答えを知るには早い。

　縁之丞と自分は、まだ何も約束していない。

　好意を告げられたわけでもない。

　弓香が一人で期待し、勝手に不安になっているだけなのかもしれない。

　問いただす権利などなかった。

　それに、このまま知らないふりをしていれば、もう少しだけ縁之丞と会える。

　もう少しだけ、希望を持っていられる。

　弓香は、ほどいた髪へもう一度櫛を通した。

　けれど、違和感はもう消えなかった。

　見ないふりをしても、胸の奥に残っていた。

　自分ではない、誰か。

　まだ顔も見えないその人が、縁之丞の遠くなる目の中で、少しずつ形を持ち始めていた。