泪

終節 泪

　家へ帰るまで、弓香は泣かなかった。

　駅から屋敷までの道を、いつもと同じ歩幅で歩いた。背筋を伸ばし、足音を乱さず、すれ違う人へはいつものように軽く頭を下げた。

　胸の奥には、ずっと痛みがあった。

　息を吸うたびに広がり、吐くたびに、少しだけ深くなる。

　それでも、弓香は歩いた。

　泣いてはいけないと思ったわけではない。

　ただ、どこで、どのように泣けばよいのか分からなかった。

　これまで弓香は、痛みに耐えることを知っていた。

　手の皮が破れても、腕が上がらなくなっても、骨が軋むほど身体を使っても、呼吸を整え、姿勢を崩さず、次の動きへ移ることができた。

　傷を負えば、手当てをする。

　身体が動かなくなれば、休ませる。

　できないことがあれば、できるようになるまで繰り返す。

　どの痛みにも、耐え方があった。

　けれど、胸の中にあるこの痛みには、どのように力を入れればよいのか分からなかった。

　止め方も。

　逃がし方も。

　教わったことがなかった。

　足元の道は、何度も歩いた道だった。

　曲がり角も。

　並ぶ家々も。

　少し欠けた石垣も。

　すべて、いつもと同じだった。

　それなのに、今日は屋敷までの道がひどく長く感じられた。

　縁之丞と歩いた時間が、少しずつ遠ざかっていく。

　川沿いの道。

　駅前の人混み。

　最後に見た背中。

『嫌です』

　その声が、歩くあいだも何度も胸の中へ戻ってきた。

　縁之丞は、迷わなかった。

　幼なじみが別の男性を選ぶことを、嫌だと言った。

　あまりに早い答えだった。

　考えて選んだ言葉ではなく、胸の中にあったものが、そのまま口から出たような声だった。

　弓香がほしかった言葉だった。

　自分が誰かのもとへ行くことを、嫌だと言ってほしかった。

　自分がいなくなることを、想像したくないと思ってほしかった。

　その願いが、いつから自分の中にあったのかは分からない。

　気づいたときにはもう、叶わないものになっていた。

　屋敷の門をくぐった。

　庭には、暮れかけた空の明るさがわずかに残っていた。

　いつもと同じ庭だった。

　いつもと同じ石畳。

　いつもと同じ木々。

　風が枝を揺らす音も、遠くの道場から聞こえる足音も変わらない。

　変わってしまったのは、弓香の中だけだった。

「お帰り」

　玄関へ入ると、父の声がした。

「ただいま戻りました」

　弓香は、いつもと同じように頭を下げた。

「遅かったな」

　長兄の槍士が、廊下の奥から顔を出した。

「お食事は？」

「いただいてまいりました」

「疲れてはいないか」

「大丈夫です」

　答える声は、思っていたよりも自然だった。

　弓香は、自分でも少し驚いた。

　このようなときでも、声は震えない。

　顔も崩れない。

　身体は長い年月をかけて、人前で乱れないことを覚えていた。

　傷があっても、痛みがあっても、まず姿勢を整える。

　それはもう、考えてすることではなかった。

「皆、居間にいる」

　父に言われ、弓香は履物を脱いだ。

　廊下を歩いているあいだ、家族の声が聞こえた。

　いつもの夕方だった。

　母が何かを話し、剣吾がそれへ答えている。刀也の低い声も、槍士の短い笑い声も聞こえた。

　その中へ入れば、自分もいつもの弓香へ戻れるような気がした。

　何事もなかったように座り、家族の話を聞き、今日あったことを尋ねられれば答える。

　そうして夜を終えればよい。

　けれど、居間へ入った瞬間、話し声が止まった。

　父と母。

　槍士。

　刀也。

　剣吾。

　皆が弓香を見た。

　いつもなら、それほど気に留めない視線だった。

　けれどその日は、一つひとつが胸へ触れるように感じられた。

「どうだった」

　父が尋ねた。

　何を、と聞き返す必要はなかった。

　弓香は、ほんの一度だけ息を吸った。

「お断りすることになりました」

　兄たちの表情が変わった。

「向こうが断ったのか」

　剣吾が低い声で尋ねた。

　道場で縁之丞へ向けていたものよりも、さらに鋭い目だった。

「いいえ」

　弓香は首を横に振った。

「お互いに話し合ったうえでのことです」

「何か言われたのか」

　槍士が問う。

「何も」

「では、なぜ」

　弓香は、少しだけ笑った。

　縁談の席で何度も使ってきた笑顔ではなかった。

　相手へ失礼がないように作るものでも、自分の心を隠すためだけのものでもない。

　家族を安心させるための、できるだけやわらかな笑顔だった。

「縁之丞さんには」

　名前を口にした瞬間、胸の奥が強く痛んだ。

　ほんのわずかに息が止まる。

　それでも弓香は続けた。

「大切に思っておられる方が、いらっしゃいましたので」

　部屋が静かになった。

　兄たちは、すぐには何も言わなかった。

　父も。

　母も。

　ただ、弓香を見ていた。

　槍士の眉が寄る。

　剣吾の手が膝の上で握られる。

　刀也は何も言わず、弓香の顔を見ていた。

　誰かが縁之丞を責める言葉を口にする前に、弓香はもう一度笑った。

「どなたも悪くありませんわ」

　自分でも驚くほど、その言葉はまっすぐに出た。

　本当に、誰も悪くなかった。

　縁之丞は嘘をつかなかった。

　弓香を軽く扱わなかった。

　曖昧な言葉で、手元へ残そうともしなかった。

　弓香の好意を知ったあとも、中途半端な希望を持たせなかった。

　まだ会ったことのない、その人も何も悪くない。

　弓香も、ただ誰かを好きになっただけだった。

　だから、責める相手はどこにもいなかった。

「しかし」

　槍士が口を開きかけた。

「お兄様」

　弓香は、静かに呼んだ。

　槍士は、言葉を止めた。

「本当に、どなたも悪くないのです」

　その言葉だけは、守りたかった。

　縁之丞を庇いたいというだけではなかった。

　誰かを悪者にしてしまえば、自分の恋まで、間違ったものに変わってしまうような気がした。

　あの時間は、偽物ではなかった。

　弓香がうれしかったことも。

　縁之丞が笑ってくれたことも。

　道場で過ごした時間も。

　そのすべてを、誰かの罪にしたくなかった。

「少し、休んでまいります」

　弓香は頭を下げた。

　父は何かを言おうとしたが、母がそっと手を重ねた。

「ええ」

　母は、それだけを言った。

　家族は弓香を引き止めなかった。

　そのことが、ありがたかった。

　慰められれば、耐えられなくなるような気がした。

　かわいそうだと言われれば、本当に自分がかわいそうな人になってしまう。

　今はまだ、自分の足で部屋まで歩きたかった。

　自室へ続く廊下を、一歩ずつ進んだ。

　足は、いつもどおりに動いた。

　けれど部屋へ近づくほど、胸の中へ押し込めていたものが、少しずつせり上がってきた。

（まだです）

（もう少しだけ）

（せめて、部屋へ入るまでは）

　襖の前へ立つ。

　手を掛ける。

　指先が、ほんの少し震えていた。

　弓香は襖を開け、部屋へ入った。

　そして、静かに閉めた。

　かすかな音がした。

　それだけだった。

　家族のいる場所と、自分だけの場所とを分ける、小さな音だった。

　その音を聞いた瞬間、弓香の肩からわずかに力が抜けた。

　けれど、まだ泣かなかった。

　泣いてはいけないわけではない。

　それでも、長いあいだ耐えることを覚えてきた身体は、すぐには泣き方を思い出せなかった。

　弓香は、鏡の前へ座った。

　いつものように、髪飾りへ手を伸ばした。

　指がうまく動かなかった。

　一度、留め具を外し損ねた。

　もう一度指をかける。

　今度は、指先が滑った。

（どうして、このような簡単なことができないのでしょう）

　弓香は、小さく息を吐いた。

　手を膝へ置き、呼吸を整える。

　道場であれば、これで身体は落ち着くはずだった。

　けれど胸の痛みは、呼吸に合わせて深くなるばかりだった。

　もう一度、髪飾りへ手を伸ばす。

　今度は外すことができた。

　小さな音を立てて、鏡台の上へ置く。

　黒い髪が、肩から背中へ静かに落ちた。

　帯へ手を掛ける。

　結び目をほどく。

　一つずつ。

　いつもと同じように。

　いつもと同じ順番で。

　身につけていたものを外していく。

　そうしていれば、何も考えずにすむと思った。

　身体が覚えている動作を続けていれば、今日もいつもの夜へ戻れるような気がした。

　けれど、鏡の中にいる自分と目が合った。

　そこには、いつもと変わらない天音弓香がいた。

　背筋を伸ばし。

　顔を乱さず。

　涙も流していない。

　少し疲れてはいるけれど、それ以外は何も変わらない。

　縁談が一つ終わっただけの、いつもの自分だった。

　その顔を見たとき、なぜだかひどく悲しくなった。

　今日までのことが、何も残っていないように見えた。

　縁之丞と歩いた道も。

　道場で呼ばれた名前も。

　胸が鳴ったことも。

　あれほど大切に思った時間も。

　鏡の中の自分には、何一つ表れていなかった。

　何もなかったような顔をしている。

　そのことが、急に耐えられなくなった。

　縁之丞の声が、胸の中によみがえった。

『嫌です』

　迷いのない声だった。

　その人が別の男性を選ぶことを、縁之丞は嫌だと言った。

　弓香は、その言葉を自分へ向けてほしかった。

　自分がいなくなることを、嫌だと言ってほしかった。

　何かを見つけたとき、最初に自分を思い出してほしかった。

　うれしいことがあれば、自分へ話してほしかった。

　隣にいることを、あたりまえだと思ってほしかった。

　自分にも、そのような場所がほしかった。

　縁之丞の中に。

　何をしていても、自然に戻ってこられる場所が。

　そこまで考えたとき、弓香の目から一粒だけ涙が落ちた。

　頬を伝い、顎から着物の上へ落ちる。

　弓香は、驚いたように鏡を見た。

　泣くつもりはなかった。

　まだ、泣かずにいられると思っていた。

　弓香は、指先で頬を拭った。

「大丈夫です」

　誰もいない部屋で、自分へ言い聞かせた。

「これくらい」

　声が、わずかに震えた。

　もう一粒、涙がこぼれた。

　弓香は、それも拭った。

　けれど、拭ったそばから次の涙が落ちた。

「大丈夫」

　今度は、言葉が途中で切れた。

　涙は止まらなかった。

　一粒。

　また一粒。

　頬を伝う。

　指で拭う。

　それでも、次から次へとあふれてくる。

「止まって」

　弓香は小さく言った。

「お願いですから」

　両手で頬を押さえた。

　けれど涙は、指のあいだからこぼれた。

　息がうまくできなくなった。

　胸が詰まり、肩が初めて大きく震えた。

　泣いてはいけないと思っているわけではない。

　それでも、止めなければならないような気がした。

　いつもどおりに。

　静かに。

　きれいに。

　すべてを受け入れなければならないと思った。

　縁之丞を困らせることなく別れた。

　家族にも、誰も悪くないと伝えた。

　自分で選び、自分で終わらせた。

　だから最後まで、きちんと受け止めなければならない。

　そう思った。

　けれど、もうできなかった。

「いや……」

　弓香の口から、自分でも聞いたことのない声が漏れた。

　それは、誰かへ向けた言葉ではなかった。

　縁之丞を責めたのでもない。

　まだ会ったことのないその人を、責めたのでもない。

　ただ、この恋が終わってしまったことが悲しかった。

「もう少し」

　声が涙に混じった。

「もう少しだけ」

　一緒にいたかった。

　また会いたかった。

　射を見てほしかった。

　笑ってほしかった。

　弓香さん、と名前を呼んでほしかった。

　次に会う日を決めたかった。

　縁之丞の暮らしを、もっと知りたかった。

　自分のことも、もっと知ってほしかった。

　弓香は両手で顔を覆った。

　耐えていたものが、そこで崩れた。

　息を殺そうとしても、喉の奥からかすかな声が漏れた。

　肩が震え、涙が止まらない。

　拭っても。

　押さえても。

　顔を伏せても。

　涙は、あとからあとからあふれてきた。

　こんなにも泣けるものなのだと、弓香はぼんやりと思った。

　稽古で泣いたことはあった。

　悔しくて。

　痛くて。

　自分の弱さが許せなくて。

　幼いころ、兄たちへ追いつけなかった日。

　何度引いても、強い弓を動かせなかった日。

　手の皮が破れ、弦を握ることさえできなくなった日。

　涙を拭い、次の日にはまた道場へ立った。

　努力をすれば、強くなれた。

　繰り返せば、できるようになった。

　身体の痛みは、いつか引いた。

　けれど、この恋だけは。

　努力をしても。

　耐えても。

　自分のものにはならなかった。

　もっと美しくなればよかったのだろうか。

　もっとやさしくなれば。

　もっと早く出会っていれば。

　一瞬、そのような考えが浮かんだ。

　けれど、どれも答えではなかった。

　縁之丞は、弓香の美しさを否定しなかった。

　強さも。

　生き方も。

　そのまま受け止めてくれた。

　弓香に何かが足りなかったから、選ばれなかったのではない。

　ただ縁之丞の心には、弓香と出会うよりも前から、大切な人がいた。

　それだけだった。

　それだけのことが、どうしようもなく悲しかった。

　強い女性は愛されない。

　ずっと、そう思っていた。

　けれど縁之丞は、弓香の強さを否定しなかった。

　こわがらなかった。

　変わることも求めなかった。

　弓香の動きを、きれいだと言った。

　弓香が積み重ねてきたものを、すてきだと言った。

　だから、ほんの少しだけ思ってしまった。

　自分も愛されるかもしれないと。

　この人になら、強いままの自分を好きになってもらえるかもしれないと。

　その希望を持ったから、こんなにも悲しかった。

　もし、初めから何も望まなければ。

　家と家のための縁談として、礼儀正しく会っていただけなら。

　これほど痛むことはなかった。

　けれど弓香は望んだ。

　自分から会いたいと思った。

　自分の射を見てほしいと思った。

　女性としても、きれいだと思ってほしかった。

　縁之丞の隣に立ちたいと思った。

　その願いの一つひとつが、涙になって流れているようだった。

　弓香は、しばらく泣き続けた。

　止めようとしても、涙は止まらなかった。

　声を押し殺しても、息が震えた。

　強くあろうとしても、身体はもう言うことを聞かなかった。

　やがて、泣き疲れるほど泣いたあと、少しずつ呼吸が戻ってきた。

　弓香は両手を下ろした。

　指先も、手のひらも濡れていた。

　ゆっくりと顔を上げる。

　鏡の中の自分は、ひどい顔をしていた。

　目は赤く。

　頬は涙で濡れ。

　髪も少し乱れている。

　いつもの、隙のない天音弓香ではなかった。

　それでも弓香は、鏡の中の自分から目をそらさなかった。

　悲しんでいる。

　叶わなかった恋を惜しみ、好きな人に選ばれなかったことを悲しんでいる。

　それは、恥ずかしいことではなかった。

　弱いから泣いているのでもない。

　縁之丞を、本当に好きだったから泣いている。

　弓香は、そのことをようやく受け入れた。

　鏡の中の自分へ、ほんの少しだけ笑った。

　悲しいまま。

　涙を流したまま。

　それでも、どこかやさしい笑顔だった。

　縁之丞を好きになったことを、間違いだったとは思わなかった。

　出会わなければよかったとも思えなかった。

　この恋は、弓香から何かを奪っただけではなかった。

　強いままでも、誰かを好きになってよいことを教えてくれた。

　選ばれたいと願ってもよいのだと、初めて思わせてくれた。

　叶わなかった。

　けれど、なかったことにはしたくなかった。

　誰も悪くなかった。

　ただ、好きになった人に、別の大切な人がいただけだった。

　窓の外では、いつもと変わらない夕暮れが、静かに暮れていた。

　庭の木々はもう色を失い、部屋の中には夜の気配が入り始めている。

　明日になれば、弓香はまた朝に起きる。

　髪を整え。

　道着へ着替え。

　弓を引く。

　今日までと同じ日々は続いていく。

　けれど、今日までとまったく同じ自分には、もう戻れない。

　弓香は、鏡に映る自分へ小さく微笑んだ。

「……初恋だったのですね」

　頬を伝った涙だけが、その答えを知っていた。