23日目①アーカムの町並み
電気自動車は、ニューイングランドの穏やかな丘陵地帯を縫うように、静かに走り続けていた。昨日までの緊張が嘘のように、旅は順調に進んでいた。そして昼が近づいた頃、道が大きく右にカーブし、視界が開けた瞬間、それは現れた。
「……見えた」
博の呟きに、助手席でうとうとしていたサラが、はっと顔を上げた。
前方の、山腹が切り立った崖の向こう。広大な平野に、古風な煉瓦造りの建物が立ち並ぶ、一つの町が広がっていた。ミスカトニック川が、銀色の帯のようにその中心を貫いている。アーカム。旅の目的地が、ついにその姿を現したのだ。
博は車を道の脇の茂みに隠し、システムを切った。まだ町まではかなりの距離がある。彼はサラに双眼鏡を渡し、自分ももう一つの双眼鏡を目に当てた。
レンズを通して見るアーカムの町は、精巧なジオラマのようだった。一見すると、かつてのように平和な情景だ。しかし、その通りを拡大していくと、ジオラマには似つかわしくない、不規則な動きをする黒い点が、いくつも見て取れた。
「……いるな」博が低い声で言う。
「うん」サラも、こくりと頷いた。「でもグレンフィールドの通りみたいに、たくさんじゃない」
その通りだった。死者たちは、通りをまばらに徘徊しているだけに見える。グレンフィールドや、あの検問所のような、密集した群れは形成していないようだ。
次に、博はレンズを町の中心、ミスカトニック大学のキャンパスへと向けた。高い塀に囲まれた広大な敷地。荘厳な石造りの校舎。その正門は固く閉ざされており、人の気配は全く感じられない。生き残った人々が立てこもっているのか、あるいは、内部で全滅し、静かな墓標と化しているのか。ここからでは、何も判断できなかった。
「どこから、入る？」サラが、不安そうに尋ねた。
博は双眼鏡から目を離し、思考を巡らせた。そして、数日前にSNSで交わした、あの議論を思い出していた。
「サラ、前に、おじいさんがテレビがおかしいって言ったのが、朝の7時ごろだって言ってたよな」
「うん」
「世界中でほとんど同じ時間に始まったんだ。ここも例外じゃないはずだ」博は地図を広げ、セント・メアリー病院の位置を指差した。「朝の7時なら、病院の面会時間は、まだ始まっていない。中にいるのは、入院している患者さんと、その付き添いのごく少数の家族。あとは、夜勤明けと日勤の、医者や看護師だけだ」
彼の頭の中では、論理的な推測が組み立てられていた。大学や町の中心部に比べ、パンデミック発生の瞬間に、病院内にいた人間の数は、圧倒的に少ないはずだ。つまり、そこにいる死者の数も、比較的少ない可能性が高い。
「病院から調べよう」博は、決意を込めて言った。「君のパパの安否も、確かめないといけない。それに、もし医療関係者が生き残っていれば、これ以上ない味方になる」
サラは力強く頷いた。彼女の青い瞳に恐怖と、そして父に会えるかもしれないという、かすかな希望の光が宿る。博は再び双眼鏡を構え、丘の上に立つセント・メアリー病院の白い建物を、じっと見つめた。
