風待ちの魔女郵便

幕間②差出人欄に書ききれない

東部第四支局③

　フィオナは布の湿り、封印の日付、表面の硬さを順に確かめる。

「これは今日中。遅くても明日の朝かな。防腐術式が弱くなってる」

　次にチーズを持ち上げる。

「こっちは冷蔵。干し肉は未開封なら一か月。燻製魚は三日。ジャムは問題なし」

　リンはフィオナの手元を見つめた。

「そんなにすぐ分かるんだ」

「包み方と封の日付を見れば、大体はね」

　フィオナは砂糖をまぶした干し果実の袋を手に取り、結び目で動きを止めた。

「あ、これ、ハルヴァ式だ」

「ネラさんの集落？」

「同じ地方だと思う。揺れても解けないよう、紐を底から二重に回してあるの」

　リンは袋を受け取り、結び目を眺めた。

「ネラさんが入れたのかな」

「そこまでは分からないよ。この地域では、みんな同じ結び方をするから」

「開ければ分かる？」

　アデルが尋ねる。

　フィオナが袋を手元へ戻した。

「どうして？」

「手紙が入ってるかもしれない」

「干し果実の中に？」

「包みに名前が書いてあるかも」

「食べたいだけじゃない？」

「違うって言ってるでしょ！」

　フィオナは干し果実をアデルから遠い場所へ置いた。

　次に、黒い布で巻かれたパンを取り出す。

　布の端には、小さな山と風車を組み合わせた印が刺繍されていた。

「これはフォルク村の共同窯」

　その印には、リンも見覚えがあった。

　村の取扱所で待っていたとき、向かいの建物から、同じ布に包まれたパンが運び出されていた。

「こっちの薬草茶は黒樫村だね」

　フィオナは袋の外から香りを確かめる。

「昨日、管理所で出されたものと同じ葉が入ってる」

「よく覚えてるね」

「リンは覚えてないの？」

「飛行前だったから、飲んだ量は覚えてる」

「味は？」

「苦かった」

「薬草茶は、大体そうだよ」

「ちゃんと違いも分かる！」

「では、昨日の茶葉と、いまの茶葉の違いは？」

　フィオナが袋を差し出した。

　リンは香りを嗅ぎ、真剣に考える。

「……こっちの方が、苦そう」

「匂いで苦さを答えないで！」

　アデルが先に吹き出した。

「何でアデルが笑うの！」

「分かってないのに自信だけあるから！」

「アデルだって食べ物ばっかり見てるでしょ！」

「私は通過記録も見てる！」

「いま見てない！」

「二人とも、次の包みを置く場所を空けて！」

　フィオナの指示で、リンとアデルは慌てて処理台の上を片づけた。

　箱の中身が一つずつ並べられていく。

　同じ土地から来たものは、ほとんどなかった。

　箱だけでなく、中身まで、それぞれ違う道を通ってきたらしい。

「最初に入っていたのは、どれだろう」

　リンが尋ねる。

「底を見れば分かるかも」

　最後の瓶を持ち上げると、箱の底には何枚かの布が敷かれていた。

　その下から、折り畳まれた紙の端が覗いている。

「あった」

　リンが手を伸ばす。

「待って！」

　フィオナがその手を叩くように止めた。

「何で？」

「瓶が漏れてたら、紙が破れるでしょ。周りを確認してから！」

「漏れてないよ」

「見ただけで決めない！」

「さっきフィオナも見ただけで保存期間を――」

「私は見て分かるの！」

「ずるくない？」

「技術です！」

　フィオナが紙の周囲を確かめる。

　液体が漏れた形跡はなく、紙も乾いていた。

「はい。もういいよ」

　リンは紙を引き出した。

　何度も折られたらしく、角が柔らかくなっている。

　開くと、表裏にわたって、小さな文字がびっしりと並んでいた。

　最初の行には、

　――フォルク村共同取扱所。黒パン二個。

　その下には、別の筆跡が続いている。

　――北東第三区交換所。山羊乳チーズ一包み。

　――ミルナ中継局。木苺ジャム二瓶。

　――東部第二支局夜間班。燻製肉。

　――西稜分岐塔。薬草茶。

　場所と品物、それから担当者の署名が、余白の端まで書き込まれていた。

「追納記録だ」

　フィオナがリンの横から覗き込む。

「本当なら、箱の外につけるものなんだけど」

「どうして底に？」

「途中で箱を替えたとき、中へ入れたんじゃない？」

　アデルは記録と箱の外装を見比べた。

「最初の箱では外に挟んであった。でも、大きい箱に移したとき、荷物と一緒に入れられた。それから上に品物が増えて、底まで沈んだ」

「増えすぎたんだね」

「箱も三回替わってる」

「三回！？」

　リンが記録へ顔を近づける。

　下半分には、品目とは別に、短い文章が並んでいた。

　リンは最初の行から読み上げる。

「東部第四支局のみなさまへ。支線消失時の配達と、迂回便への対応への礼として、フォルク村から黒パンを送ります」

　その次は、別の筆跡だった。

「通過便を預かりました。昨冬の夜間輸送の礼を同封します」

　さらに下。

「箱に余裕があったため、少し足しました」

「そこから始まったんだ」

　フィオナが笑う。

　アデルが次の行を指した。

「まだ入ります、だって」

　リンが続きを読む。

「入らなくなったため、大きい箱へ移しました」

「判断が早い！」

「その次。空いたので、こちらからも少し足します」

「空けたんじゃなくて、箱を大きくしただけでしょ！」

　フィオナが声を上げて笑った。

　リンも次の行を読みながら、肩を震わせる。

「もう入らないと思います」

「ようやく止まった？」

　アデルが尋ねる。

　リンの視線が、次の一文で止まった。

「どうしたの？」

「……金具を追加すれば入ります」

「諦めて！」

　フィオナがとうとう処理台へ手をついて笑い出した。

「誰か途中で止めなかったの？」

「十七か所、全員が足してる」

　アデルが記録を数えながら、真顔で答える。

「むしろ、通るたびに悪化してる」

「悪化って言わないでよ！」

「箱は悪化してる」

「途中で板を足した人、署名の横に『まだ持ちます』って書いてる！」

「何を根拠に！？」

　最後には、少し大きな文字で、

　――差出人欄に書ききれないため、別紙とします。

　と記されていた。

　三人の笑いが、少しずつ収まっていく。

　リンは紙から顔を上げ、木箱に貼られた宛先票を見た。

　差出人欄は、空白のままだった。

「誰が送ったのか、分からなかったわけじゃないんだ」

「多すぎただけ」

　フィオナが笑いを残した声で答える。

「十七か所」

　アデルは記録を指で数え直した。

「個人の署名まで含めると、二十三人」

「もう数えたの？」

「数えやすく並んでるから」

「さすが、そういうところだけは早いね」

「そういうところだけって何！」

　アデルは通過記録と追納記録を並べた。

「遠回りした理由も分かった。品物を足した場所を、全部通ってる」

「最短経路から、随分外れてるね」

　リンが言う。

「期限指定のない内部連絡便だから、規則上は問題ない」

　アデルはそう答え、硬くなり始めた黒パンへ視線を向けた。

「ただ、パンはもっと早く着けた方がよかった」

「そこは同意する」

　フィオナは処理台の上を見回し、保存状態ごとに品物を分け始めた。

「検査を終えたら、食堂へ持っていけるよ」

「あと何分？」

「アデルが黙っていれば十分」

「また！？」

「いま喋ったから十一分」

「増やさないで！」

「十二分」

　アデルは両手で自分の口を塞いだ。

　そのとき、配達準備室の扉が開いた。

　点検から戻ってきたエルナと、その後ろからオスカーが入ってくる。

　二人とも、処理台いっぱいに広げられた食品を見て止まった。

「……随分、増えたな」

　オスカーが言う。

「私たちが増やしたわけではありません」

　リンは追納記録を差し出した。

「差出人も分かりました」

　オスカーは紙を受け取り、上から順に目を通す。

　追納記録。

　箱の交換。

　板の追加。

　金具の追加。

　次第に眉間の皺が深くなっていく。

「追納記録を、箱の底へ入れたのは誰だ」

「途中で箱を替えた際に、内側へ入ったようです」

　フィオナが答える。

「本来は外装票へ添付する決まりだ」

「返却時に注意書きを入れますか？」

　リンが尋ねる。

「入れる。次も同じことをされたら、今度は本当に差出人不明で止まる」

　オスカーは受領記録へ目を通した。

「食品の状態は？」

「パンと燻製魚は今日中。チーズは冷蔵。それ以外は問題ありません」

「なら、食堂へ運べ。短期保存のものから先に開ける」

　その言葉を聞いた瞬間、アデルの手が木の実の蜜漬けへ伸びた。

　フィオナが手首を掴む。

「まだ配る順番を決めてないよね？」

「検査は終わったでしょ」

「夜勤と受付と設備班の分を先に分けるの。ここにいる人だけで食べたらなくなるよ！」

「二粒でいい！」

「だから、まだ分けてない！」

「二粒ならなくならない！」

「頼み方！」

　アデルは蜜漬けの瓶と、フィオナの顔を交互に見た。

「……二粒、残しておいてください」

「よろしい！」

　フィオナは満足そうに頷いた。

　エルナは黒パンの包みを一つ手に取った。

「これは先に切りましょう。もう硬くなり始めてるわ」

「エルナさんも食べるんですか？」

　リンが尋ねる。

「食べないとは言ってないでしょう」

「朝食は済ませたって言ってましたよね」

「朝食と昼食は別よ」

「まだ十一時です」

　アデルが時計を見ながら指摘した。

「さっきまで時間を早く進めたがっていた人が、そこだけ細かく言わないで」

「十一時は十一時です！」

「では、早めの昼食」

「言い換えただけじゃないですか！」

　オスカーは追納記録から顔を上げた。

「お前たちは、食べる前からよく騒げるな」

「支局長は食べないんですか？」

　フィオナが尋ねる。

「俺は――」

　箱の中から、蜂蜜を塗った硬焼き菓子が出てきた。

　オスカーの言葉が止まる。

　フィオナが見上げた。

「続きは？」

「……一つだけもらう」

「支局長も甘いもの好きなんですね！」

「嫌いとは言っていない」

　アデルが、勝ち誇ったようにオスカーを見た。

「何だ」

「私だけじゃなかった」

「何の話だ」