精霊と眠る聖女 The Saint Who Sleeps with Spirits

エランのこと、少し

エラン・ドゥヴァが自習室にいる時間は、見習いの中で断然長かった。

朝の礼拝が終われば自習室、昼食が終われば自習室、夕食の後も自習室。消灯の鐘が鳴る直前まで、ろうそくの灯りで書物を読んでいた。アルテには到底真似できない種類の勤勉さだった。

そのエランが、珍しく自習室にいなかった。

夕食の後、ミラがエランを見かけなかったと言って、アルテは何となく気になった。消灯まで一刻ほどある。どこにいるのだろう、と思いながら廊下を歩いていると、回廊の端の窓際にエランがいた。

ひとりで外を見ていた。

書物も持っていなかった。ただ窓の外を——運河の方を、静かに見ていた。

アルテは足を止めた。声をかけようかどうか、一瞬だけ迷った。エランは気づいていないようだった。夕暮れの光が回廊に差し込んで、エランの横顔を橙色に染めていた。

普段と違う顔だった。

いつもは前を向いて、どこかに向かっている顔をしている。今は、ただそこにいた。

アルテは結局、声をかけた。

「珍しいね、自習室にいないの」

◆　◆　◆

エランは振り返った。アルテを見て、少し表情が戻った。いつもの、少し緊張感のある顔に。

「……たまには外を見ます」

「そうなんだ」とアルテは言って、隣の窓枠に寄りかかった。「何か考えてた？」

「別に」

「嘘だ」

エランは少し黙った。

「なぜそう思うんですか」

「考えてない時の顔じゃなかったから」

エランはまた黙った。今度は少し長く。それから運河の方に視線を戻した。

「……手紙が来ました。家から」

アルテは黙って続きを待った。

「父親から。神殿での成績を聞かれました。優秀でいるか、と」

「優秀でいるか」とアルテは繰り返した。「いるかどうか聞く感じなんだ」

「うちはそういう家です」エランの声は平坦だった。「ドゥヴァ家は代々神殿に仕える貴族で、見習いを送り込む時は必ず結果を出すことを期待される。そういう決まりがある」

「エランはそれが嫌なの？」

エランはすぐに答えなかった。

「嫌、というわけではありません」と、少し間を置いて言った。「ただ——たまに疲れます。優秀でいることを確認されることが」

アルテは窓の外を見た。運河に夕陽が映っていた。橋の上を人が渡っていた。

「手紙、返した？」

「まだです」

「なんて書くの？」

「優秀でいると、書きます」エランは少し苦く笑った。それは初めて見る笑い方だった。「それしか書くことがない」

◆　◆　◆

しばらく二人で窓の外を見ていた。

運河に小舟が一艘、のんびりと流れていった。舟に乗った老人が、ゆっくりと棹を操っていた。急いでいない速さだった。

「エランって」とアルテは言った。「なんで神殿の見習いになろうと思ったの？　家の決まりだから？」

エランは少し考えた。

「最初はそうでした」と言った。「でも——神学を勉強していくうちに、面白くなった。特に、精霊と神の関係についての解釈が。光明派は精霊を神の意志の体現として捉えますが、正統派はそれを否定する。どちらの論拠にも根拠があって、でも相容れない。その矛盾が、なぜか惹きつける」

アルテは少し驚いた。エランがそんな話をするのは、初めてだった。

「わたしには難しくてよくわからない」と正直に言った。

「あなたには必要ない話かもしれません」エランは言った。「精霊と直接対話できるなら、解釈など関係ない」

「そんなことはないと思う」とアルテは言った。「わたしは精霊の気持ちはわかっても、神学はわからない。エランがわかることがある。それは違うものじゃなくて、違う場所から見てるだけじゃないかな」

エランはアルテを見た。

何かを言おうとして、言わなかった。それからまた外を向いた。

「……そういう考え方は、したことがなかった」と小さく言った。

◆　◆　◆

消灯の鐘が遠くで鳴り始めた。

エランが姿勢を正した。いつもの、どこかに向かっている顔に戻っていた。

「戻ります」

「うん」とアルテは言った。「手紙、返せるといいね」

エランは少し止まった。

「優秀でいると書くだけです」

「それ以外のことも書いたらどうかな」

「何を書けばいいんですか」

アルテは少し考えた。

「神学が面白くなったこと、とか」

エランはアルテを見た。しばらく黙っていた。

「……父親に、そんなことを書く習慣がない」

「習慣がないならはじめてみれば」

エランは何か言おうとした。言いかけて、やめた。それから小さく息を吐いた。

「考えます」

それだけ言って、回廊を歩いていった。足音が遠くなっていった。

アルテは窓枠に寄りかかったまま、しばらくその背中を見ていた。光精霊が一つ、エランの後ろをついていこうとして、また戻ってきた。

——エランも、疲れてるんだな。

知らなかった。いつも真っ直ぐで、正しいことを言って、隙がなくて。疲れている人には見えなかった。

見えていなかっただけで、ちゃんとあったのだ。

◆　◆　◆

翌日、自習室の前を通りかかった時、エランが机に向かって何かを書いていた。

祈祷書でも神学書でもなく、手紙の紙だった。

アルテは立ち止まらずに通り過ぎた。見ていないふりをした。でも少しだけ、胸のあたりが温かくなった。

昼食の時、エランはいつも通りだった。アルテが席に着くと、「昨日の講義の補足資料を読みましたか」と聞いてきた。読んでいないと答えたら「読んでください」と言われた。

いつも通りだった。

ただ、ほんの少しだけ——声の硬さが、前より柔らかかった気がした。気のせいかもしれなかった。でもアルテは気のせいじゃないと思った。

ミラが「二人、何かあった？」と小声で聞いてきた。

「別に」とアルテは答えた。

「嘘だ」とミラは言った。

アルテは笑った。さっき自分がエランに言ったのと同じ言葉だった。

◆　◆　◆

夜、アルテはいつもの場所で歴代聖女の記録を読んだ。

今日は三代目の章だった。この聖女は文章が少し堅くて、感情より観察を書く人だったが、ある一節だけが柔らかかった。

神殿にいると、人の外側しか見えないことがある。礼拝の姿勢が正しいか、言葉が正確かを見てしまう。しかし今日、見習いの一人が礼拝中に泣いているのを見た。理由を聞いたら「うまく言えないけど、光を見ていたら泣きたくなった」と言った。それが正しい礼拝の姿だと、わたしは思った。外側より内側に、大切なものがある。

アルテはその文を読んで、エランのことを思った。

外側は優秀で、正しくて、揺るがない。でも内側に——窓の外を見ながら疲れると言った、あの顔がある。

どちらもエランだった。

アルテは本を閉じた。精霊たちが静かに揺れていた。

「おやすみ」と言った。今夜は炉端妖精にも、精霊たちにも、それからエランにも、少し向けて言った気がした。眠れているといいな、と思いながら。

炎がふわりと揺れた。

水都の夜が、静かに深くなっていった。