偽物聖女と呼ばれた私は、奇跡ではなく医術で王国を救う

第三十三話 手

最初に変わるのは、たいてい手だった。

顔は取り繕える。

声も、思ったよりごまかせる。

でも手は駄目だ。

焦っている人の手は、必要以上に強く子どもの衣を握る。迷っている人の手は、何度も同じところを撫でる。どうしていいかわからない人の手は、膝の上で行き場をなくしてしまう。

そして少し落ち着いた人の手は、ようやく“見るための手”になる。

レティシアはその日、朝の門前で、ひどく固い手を見た。

裏門の列の前寄りにいた若い女だ。

腕の中には四つほどの男の子。眠っているというより、熱に浮かされてうつらうつらしている感じだった。女はその子の背を抱えていたが、指先に力が入りすぎて、薄い上着の布がくしゃりと寄っている。

顔は、意外なくらい静かだった。

だが手が、全部を語っていた。

「前へ」

レティシアが小さく言うと、門前にいた父親がすぐに横へずれた。

その動きももう自然だ。

誰かが重そうなら前へ。待てる者は少し下がる。門前にできた列は、いつの間にかそういう手の動きで保たれるようになっていた。

若い女は、前が空いたことにしばらく気づかなかった。

自分の腕の中の子しか見えていないのだろう。

前にいた年配の女が、そっとその肩へ触れる。

「おいで」

その一言ではっとして、ようやく顔を上げた。

「でも……」

「今はその子だよ」

女は唇を噛み、それでもすぐには動けなかった。

見れば、抱いている子の背中をさする手が、ほとんど震えている。

レティシアは門前まで出て、自分から声をかけた。

「一緒に入りましょう」

その瞬間、女の肩がほんの少し落ちた。

許された、と思ったのかもしれない。

中へ入る時、女は何度も「すみません」と言いかけたが、最後まで言葉にならなかった。その代わり、男の子を抱く手の力だけが、少しずつ抜けていく。

西棟の椅子へ座らせると、今度は逆に手の置き場がなくなったらしい。膝の上で何かを握ろうとして、何もつかめず、また子どもの髪を撫でて、それから自分の指先を握る。

マティアスが帳面を開く。

「一番困ってることからで大丈夫です」

今ではずいぶん自然に言えるようになったその言葉に、女は少しだけ目を伏せた。

「……熱が下がらないのも、もちろんなんですけど」

またそこで止まる。

レティシアは男の子の様子を見ながら、静かに待った。

母親の手が、膝の上でぎゅっと握られる。

「この子、朝に私の手を振り払ったんです」

思いがけない言葉だった。

レティシアは顔を上げる。

「振り払った？」

「嫌だったんじゃなくて、苦しかったんだと思います。でも、それで私……すごく怖くなって」

女は自分の手を見下ろしたまま続けた。

「いつもなら私の手を握るのに、今日は払いのけるみたいで。呼んでも、目も合いにくくて」

その時ようやく、彼女が何に怯えていたのかがはっきりした。

熱の数字ではない。

吐いた回数でもない。

“この子の手が、自分から離れた”と感じたことだ。

それは母親にとって、理屈よりずっと恐ろしい。

「名前は？」

「フィルです」

「お母さんは？」

「ナディア……です」

「ナディアさん」

レティシアはできるだけ落ち着いた声で言う。

「手を振り払ったように感じたのは、たぶん苦しくて、身体が思うようにいかなかったからです」

ナディアの指先がぴくりと動いた。

「あなたを嫌がったわけではないと思います」

その一言で、彼女の目に涙が浮かんだ。

レティシアはフィルの額と頬、唇の乾き、反応を確かめる。熱は高い。だが完全に沈んでいるわけではない。呼びかければ、少し遅れてまぶたが揺れる。口元は乾いているが、全く水を受けつけないという感じでもなさそうだ。

「少しずつ、口を湿らせましょう」

そう言って布を取ろうとすると、ナディアの手がすぐに伸びた。

「私がやってもいいですか」

その問いに、レティシアは頷く。

「はい。ゆっくりで大丈夫です」

ナディアは濡らした布を受け取ると、最初はぎこちなく、それから恐る恐るフィルの唇へ当てた。

その手つきは固い。

まだ“見守る手”ではなく、“失わないように押さえつける手”に近い。

「力を少し抜いて」

レティシアが言う。

「そう。もう少しだけ優しく」

ナディアは息を止めるようにして、指先の力を緩めた。

フィルの唇が小さく動く。

それだけのことなのに、彼女の目から涙がこぼれた。

「……動いた」

「はい」

「さっきまで、何をしても届かない感じがして……」

「届いています」

そのやり取りを見ていたセラが、トーマの寝台のそばから小さく言った。

「手、こわばるよね」

ナディアが顔を上げる。

セラは少し照れたように笑った。

「うちも最初そうだったから。握りすぎちゃうの」

その言葉に、ナディアは泣きながら、でもほんの少しだけ笑った。

同じだった人がいる。

それだけで、手は少し緩む。

午前のうちに、もうひとつ印象に残る“手”があった。

今度は父親だ。

四十前後の男で、本人ではなく妻のことで来ていた。入ってくるなり帽子を膝の上に置いたが、その縁をずっと親指でいじっている。

「一番困ってることからで」

マティアスが促すと、男は苦笑した。

「それ、列でも言われました」

「皆さん、よく使ってますから」

「ええ。助かります」

男は帽子を見つめたまま言う。

「妻が熱を出して三日で、今日は少し飲めたんです。でも、今度は逆に“これで安心していいのか”がわからなくて」

その不安も、よくわかる。

悪化していく時だけではなく、少し持ち直した時にも人は迷う。

安心していいのか。

まだ見ているべきか。

どこで気を抜いていいのか、わからなくなる。

「今日は何を見てくればよさそうですか」

男はそう聞いた。

その問い方自体が、もう前とは違う。

ただどうにかしてくれではなく、自分が持ち帰るべきものを求めている。

レティシアは帳面の余白に簡単な線を書きながら説明した。

「飲めた量が昨日より増えているか。飲んだあとに吐かないか。呼びかけへの返事が昨日よりはっきりしているか。眠ったあと、起こした時の反応が極端に悪くないか」

男は真剣に聞き、帽子の縁からようやく手を離した。

その瞬間、レティシアは思う。

これだ。

手の動きが変わる時、人の中でも何かが変わっている。

握るしかなかった手が、数える手になる。

震えていた手が、湿らせる手になる。

行き場のなかった手が、記録を指差す手になる。

昼頃、マリアがユリウスのところから西棟へ来た時も、レティシアはその“手”の変化に気づいた。

侯爵夫人は、前なら息子の寝台のそばでただ祈るように指を組んでいた。

今は違う。

記録紙を持つ手が落ち着いていて、言葉と一緒に紙を差し出せる。

「今日は朝に自分で杯を持とうとしたわ」

「本当に？」

「ええ、まだ少し支えたけれど」

そう話しながら、マリアの手は震えていない。

心配がなくなったわけではないはずだ。

でももう、その心配を持ったまま手を動かせる。

それは大きな変化だった。

「ナディアさん」

レティシアは午前の母親へ向き直る。

フィルは少し休んで、今は目を閉じている。口元はさっきよりしっとりしていた。

「もう一度、唇を湿らせてみましょうか」

「はい」

ナディアは今度、自分から布を取った。

さっきよりずっとやわらかい手つきで、息子の口元へ触れる。

フィルのまぶたが少し動き、喉が小さく上下した。

「……飲めるかも」

ナディアの声が震える。

レティシアは匙に少しだけ水を取る。

「ほんの少しです」

ナディアが頷く。

その横顔に、まだ不安はある。

でももう“何もできない人の顔”ではなかった。

少しずつでも、手を動かせる人の顔だった。

午後、裏門の列でちょっとした騒ぎがあった。

初めて来たらしい母親が、泣きじゃくる子を抱いたまま、うまく並べずに立ち尽くしていたのだ。すると、列の途中にいた少年が、おずおずとしながらもその母親へ近づいた。

以前、姉のことで相談に来たあの少年だった。

「前……たぶん前の方がいいです」

声は小さい。

でも、ちゃんと届いていた。

母親が戸惑うと、少年は自分の手をぱたぱた動かして説明する。

「その、抱いてる手、すごく力入ってるから。うちの母さんも、ああいう時は大体急いだ方がよかった」

その言い方を、エルザが後から教えてくれた時、レティシアはしばらく何も言えなかった。

手を見るようになったのだ。

門前の人たちが。

顔色だけではなく、抱き方や握り方まで。

それは医者の診断ではない。

でも、生活の中で覚えた確かな見方だった。

夜、帳面を閉じる前に、レティシアは今日のまとめを書いた。

来訪者の不安、手のこわばり・帽子の弄り・抱き方等に顕著に表れる場面あり。

説明・観察を経て、手の動きが“押さえる手”から“見る手”“湿らせる手”“数える手”へ変化。

門前待機者、他者の手の様子を見て優先順を判断する例あり。

そこまで書いてから、少しだけ考える。

それから、最後に一行を足した。

手の変化は、来訪者の不安の軽減と、関わり方の変化を示す指標として有用。

自分で書いていて、少し文官のようだと思った。

でも本当に、そうだった。

手は嘘をつきにくい。

そして手が変わる時、人は少しだけ自分を取り戻している。

帳面を閉じたあとも、ナディアが息子の唇を湿らせていた手つきが頭に残っていた。

あの手は、朝の門前では固まっていた。

でも今は違う。

怖がりながらでも、ちゃんと届かせようとする手になっていた。

それだけで、今日一日ぶんの意味はあった気がした。