偽物聖女と呼ばれた私は、奇跡ではなく医術で王国を救う

第三十二話 背中

門前で交わされる言葉が増えるほど、レティシアは人の背中を見ることが多くなった。

顔より先に背中が語ることがある。

ここへ入ってくる前の人は、たいてい背中が固い。肩が上がり、首がすくみ、腕の中の子どもを抱く力が必要以上に強い。あるいは逆に、力を入れすぎていることに自分で気づかず、ただまっすぐに立ち尽くしている。

けれど帰る頃には、その背中がほんの少し変わる。

病が治ったからではない。

まだ熱はある。咳も残る。夜が怖いことだって変わらない。

それでも、“何を見ればいいか”と“何をすればいいか”をひとつでも持てた人の背中は、来た時とは違う。

その朝、最初にレティシアの目に留まったのは、裏門の列の真ん中あたりにいた女の背中だった。

まだ若い。

黒い外套の肩が強く張っていて、腕の中には三歳くらいの女の子がいる。子どもは眠っているのか、ぐったりしているのか、その背中越しではわからなかった。だが母親の立ち方でわかる。あれは、かなり追いつめられている立ち方だ。

「エルザさん」

小声で呼ぶと、エルザもすぐにその背中へ目を向けた。

「ええ。あの方ですね」

「前へ」

「すでに前の方が少しずつ空けています」

見れば、列の前寄りにいた女が、さりげなく半歩横へずれている。そのさらに前でも、老人が杖を引いて壁際へ寄っていた。誰も声高には言わない。けれど背中を見て、皆が先に動いている。

レティシアはその様子に小さく息をついた。

門前が、人の顔色だけではなく背中まで読むようになっている。

それはたぶん、列の中にいる人たちも皆、同じような背中でここへ来たことがあるからだ。

やがてその母親は、気づけば列のかなり前まで来ていた。

本人は何度も振り返り、戸惑いと恐縮を顔いっぱいに浮かべている。

「すみません……」

やはり、そう言う。

「皆さんが待ってるのに」

その時、後ろにいた中年の男が、照れくさそうに頭をかきながら言った。

「うちの時も、前にやってもらったんだ」

母親がはっとして男を見る。

「だから今度はこっちが動くだけだよ」

あまりにも自然な言い方で、レティシアの胸の奥が少し熱くなる。

恩返し、というほど仰々しいものではない。

ただ、前に自分が受け取ったものを、そのまま次へ渡しているだけだ。

けれどそういうものが、一番強い。

中へ通された母親は、椅子へ座った瞬間に膝から力が抜けそうになっていた。

腕の中の女の子は、熱でぼうっとしている。目は開いているが焦点が甘く、呼びかけには少し遅れて反応した。

「名前は？」

「ミーナです」

「お母さんは？」

「エルマ、と……言います」

名乗るだけでも息が浅い。

よほど昨夜から張りつめていたのだろう。

「一番困ってることからで大丈夫です」

マティアスが、もう慣れた調子で声をかける。

エルマは何度か唇を動かしたあと、かすれた声で言った。

「この子のことも、もちろんなんですけど……」

そこから先が出てこない。

レティシアは急かさなかった。

こういう時、言えないことそのものが困りごとだったりする。

「……私が、ちゃんと見られてるのか自信がないんです」

ようやく出てきた言葉は、それだった。

マティアスの筆が一瞬止まり、それから静かに動き出す。

「昨夜、何度も顔を見たんです。熱いし、苦しそうで、水も少ししか飲めなくて。でも、どこまでが“今すぐ来るべき”で、どこからが“まだ家で見ていていい”のか、自分ではわからなくて」

エルマはミーナの髪を撫でながら、ほとんど懺悔のように続けた。

「朝まで待つべきだったのか、でも待って悪くしたらどうしようって、そればっかりで……」

レティシアは女の子の様子を見ながら、静かに頷いた。

背中があんなに固くなるはずだ。

この母親は、病気だけでなく“自分の見方が合っているのか”に怯えていたのだ。

「来てよかったです」

レティシアがそう言うと、エルマの目が揺れた。

「……本当に？」

「はい」

「でも、まだこの子、返事もあるし……」

「ええ。だから今ここで見て、今日このあと何を見るかを決められます」

治る、とは言わない。

大丈夫、とも言わない。

ただ“今ここで見て決められる”と言う。

その方が、この人には必要だと思った。

レティシアはミーナの口元の乾き、反応、熱のこもり方を確かめながら、少しずつ問いを重ねた。いつからか。どれくらい飲めたか。吐いたか。眠れたか。尿は出ているか。

答えていくうちに、エルマの声が少しずつ整っていく。

最初は“怖かった”しかなかったものが、次第に“夜中に二回起きて、その時は返事があった”“明け方は少し遅かった”“朝は水を嫌がった”と、形を持ち始める。

それを見て、レティシアは思う。

人は話しているうちに、少しずつ自分でも見えてくるのだ。

だからこそ、途中で切ってはいけない。

「今日はここで少し休ませましょう」

そう告げると、エルマは深く深く息を吐いた。

そして、ミーナを寝かせたあと、自分の両手を見下ろしてぽつりと言った。

「門のところで、前にいた人が場所を空けてくれたんです」

「はい」

「その時に、後ろの人が“背中でわかる時あるから”って……」

レティシアは目を瞬いた。

「背中で？」

「ええ。私、そんなにひどい顔してたのかと思って恥ずかしかったんですけど」

エルマは少しだけ、泣き笑いのような顔になった。

「でも、顔じゃなくて背中でわかるって言われたら、なんだか変に納得してしまって」

その言い方が、妙に胸に残る。

背中でわかる。

たしかに、あの列ではそういうことが起きていた。

正面から見れば気丈にしている人でも、背中には疲れや迷いや諦めかけた感じが出る。

列にいる者たちは、それを読むようになっている。

なぜなら自分も同じ背中をしていた時があるからだ。

昼前、レティシアは水場で手を洗いながら、ふと自分の背中はどう見えているのだろうと思った。

西棟を歩く時、自分はどんな背中をしているのか。

強く見えるのだろうか。

頼れそうに見えるのだろうか。

それとも、余裕がないのが丸わかりなのだろうか。

前世の自分を思い出す。

夜勤明け、白衣の背中が鏡に映った時、思ったより小さく見えて驚いたことがあった。自分では踏ん張っているつもりでも、身体は正直だ。

この世界でも同じかもしれない。

だから余計に、門前で背中を見る人たちの目が尊く思えた。

午後になって来たのは、見覚えのある父親だった。

以前、妻の息苦しさについて相談に来た男だ。今日は小さな息子を連れている。子ども自身は元気そうだが、父親の顔に前より少し余裕があった。

「奥さんはどうですか」

レティシアが聞くと、男は深く頭を下げた。

「少しずつ持ち直してます。あの日、息の速さを見るよう教えてもらって助かりました」

「それはよかった」

「今日は、その……」

男は息子の肩へ手を置く。

「この子を連れてきたんじゃなくて、列の手伝いをしていいか聞きに来ました」

思わぬ言葉に、レティシアは目を瞬いた。

「手伝い？」

「ええ。朝、通りがかったら、初めて来た人がすごく困ってて。俺、前にここで教わったことなら少しは言えるから」

そこへ息子が、少し得意げに口を挟んだ。

「ぼく、おみずのこと知ってるよ」

父親が苦笑する。

「家で何度も聞いてたもので」

レティシアは返す言葉を少し失った。

列の世話をしたいと、自分から言いに来る人が出るとは思っていなかった。

でも考えてみれば自然なのかもしれない。

この場で助けられた人は、自分にできる形で返そうとする。その返し方が、お金でも特別な力でもなく、列で言葉を渡すことになっているのが、西棟らしい。

「無理のない範囲でなら」

そう答えると、父親はほっとしたように笑った。

「ありがとうございます」

「ただし、自分で判断しすぎないでください。迷ったらすぐ呼んで」

「はい」

そのやり取りを帳面へ書きながら、マティアスが小さく呟く。

「列に立つ人じゃなくて、列を支える人が出てきたんですね」

レティシアは頷いた。

「うん。背中を見て声をかける人が」

夕方、エルマとミーナが帰る頃には、母親の背中は朝とはまるで違っていた。

疲れていることに変わりはない。

子どももまだ本調子ではない。

でも、抱き方が少し楽になっている。必要以上に力で押さえ込むような抱き方ではなくなっていた。

門のところで朝に道を空けてくれた中年の女が、それを見て笑う。

「少し背中が下がったね」

エルマはきょとんとしたあと、自分では見えない場所を意識するように肩を揺らした。

「そう、ですか」

「うん。朝よりいい」

その言い方が、あまりにもさりげなくてよかった。

美談みたいに大げさではない。

でも確かに、見ていた人がいたという感じがする。

夜、帳面を閉じる前に、レティシアは今日のことをまとめて書いた。

門前にて、“背中でわかる”との表現あり。

来訪者の緊張・疲弊を、顔色のみならず立ち方・抱き方・動きで判断し、周囲が優先順を調整する場面あり。

過去来訪者、列の支援を自発的に申し出る。

書き終えてから、その文を見つめる。

背中は、自分では見えない。

だから誰かが見てくれることに意味がある。

西棟の門前では、もうそういうことが起き始めていた。

症状だけではなく、人の背中まで見て、少し先へ通し、少し言葉を添える。

それは医術と呼ぶには地味すぎるかもしれない。

でも、確かに人を救う手つきだった。