今宵、図書館で逢いましょう。

第九夜

香織の想い １

　人生、何が起こるか分からない。

他人のことは勿論、自分の将来すらどうなっていくか。

1年先のことが分からなければ、今日1日をどう過ごすかも分からない。

電車に揺られている今や、1分後の自分のことも……。

なんてことを考えながら、電車の窓から外を眺めていた。

「次は戸塚、戸塚」

車内アナウンスで、次の停車駅が戸塚だと耳に入ってきた。

時刻は正午を過ぎた頃。

空は雲がほとんど無く、すっきりとした秋晴れだった。

季節は順調に変わっていて……隣に香織がいないということも、変化の1つに入るだろう。

嬉しい変化もあれば、悲しい変化もある。

たとえ道理を理解していても、僕の心はどう頑張っても晴やかではなかった。

戸塚の先は、香織とよくデートしに行った鎌倉がある。

一瞬、香織と過ごした鎌倉の思い出が脳裏に浮かんだが……。

「戸塚、戸塚、ご乗車ありがとうございました」

車内アナウンスに声をかけられるように、僕は電車から降りた。

駅からタクシーに乗り、数分後には香織の実家に到着した。

初めて香織の実家へお邪魔したときのように、緊張で体がこわばる。

「……っ」

インターホン前で人差し指を出せず、拳の状態でためらっている僕。

ここまで来たというのに、怖いという気持ちもあった。

インターホンを鳴らした後、どんな顔で、どんな言葉で、香織のお母さんに向かい合ったらいいのか……想像がつかなかったから。

香織のお母さんと会うのは、四十九日のときが最後。

しかもあの日は、香織のお母さんとは会話すらできなかった。

「……はぁ……」

深い溜め息をついていると、玄関が突然開いた。

「……誠司くん」

中からお母さんがやって来た。

いきなりの登場に、とても驚いた顔をしてしまった。

「お母さん、どうして……」

インターホンを押していないのに、僕が家の前にいると分かって出てきたのか不思議だった。

「もう着く頃かなと思って、2階から外を見ていたの。　そしたら、インターホン押すのに時間かかっているから、気になってつい……」

元から肌が白い香織のお母さん。

前よりも血色が無いように感じるが、四十九日のときより表情は穏やかだった。

改めて顔を見ると、顔のパーツのほとんどが香織とよく似ている。

僕の目をじっと見つめたまま扉から離れ、僕の近くに寄ってきて、

「よく来たね……」

目を細め、言葉を溜めながら僕の両腕を包んでくれた。

高坂家の人はみんなそうなのか……感情を込めて言葉にするとき、眉を寄せた顔をする。

香織のお母さんも眉を寄せていた。

「来るのに時間がかかってしまって、すみません……」

無意識のうちに、言葉と共に涙が出てくる。

お母さんが香織じゃないのに、まるで香織に言ったみたいだった。

何度も頷いた後、目にいっぱい涙を溜めて呟いた。

「おかえり」

お母さんもまた、まるで香織が実家に戻ってきたかのように、僕にそう言ったのだった。

「はい……ただいまです！」

鼻をすすりながらお互いに笑い合う。

僕の背中に手を当て、中に入るように促してくれた。

香織と一緒に来たときと変わらない……室内の温かい雰囲気にホッとする。

「あまり掃除ができてなくて……ごめんなさいね……」

香織のお母さんはそう言ったが、僕はまったく気にならなかった。

リビングの場所は分かるので、戸惑うことなく廊下を歩いていく。

ところが、リビングに入った直後、体が凍りついた。

「ぁ……」

溢れんばかりの笑顔で写る香織の遺影と、真新しい仏壇が待っていたのだ。

あぁ……本当に本当なんだな……。

初めてみた光景に、後退りしそうになった。

すると、後ろにいた香織のお母さんがさっきと同じように、僕の両腕を優しく包んで、

「お線香、あげてきて……香織、すごく喜ぶから……」

穏やかな口調で僕に言ってくれた。

声が出なかったので、代わりに大きく頷き、一歩ずつ正面に進む。

仏壇の目の前に行くと、重力に従うようにストンと膝を曲げる。

そして仏壇には、たくさんの物が置かれていた。

いちご味の飴。

アロマオイルが入った数種類の瓶。

紅茶を淹れるのに実家で使っていたティーセット。

仕事で必ず手にしていた淡いピンク色の手帳とペン。

ピンクゴールド色の腕時計。

ケーキの中で1番好きだと言っていたミルフィーユ。

アルバムらしき本が何冊も……。

「あの子が好きな香りにしようと……ラベンダーのお線香を使っているの」

香織のお母さんは、後ろから僕にそう教えてくれた。

確かに、香織は特にラベンダーを好んでいて、ハンドクリームやボディクリームなどラベンダーにこだわっていた。

「香織……なんて名前付けたから匂いにうるさい子になったのかしらね」

香織と香り。

そのやり取りを香織としたことを思い出す。

僕は少し肩を揺らして笑っていた。

「どうかした？」

「……よく香織にお茶を淹れてもらっていたんです。　僕が『いい香りだ』って感想言うと、香りと香織を掛けてダジャレを言ってくるのがお決まりで。　今でも思い出すとくだらないな……って」

「あの子らしい」とウケていた香織のお母さん。

すると、笑いながら何かを思い出したようだった。

「それじゃ、クラリセージの話は聞いている？」

聞き慣れないカタカナに耳を疑う。

思わず香織のお母さんがいる後ろを振り返った。

「初めて聞きました……クラリセージってなんですか？」

香織のお母さんも仏壇に近づき、置かれた精油の瓶を1つ取って僕に見せてきた。

瓶の側面には「クラリセージ」と書かれている。

「香織はこの『クラリセージ』を誠司くんだって言っていたわ」

香織のお母さんは笑い交じりにそう言った。

話を聞いた僕は、

「ダジャレですよね……『誠司』とクラリ『セージ』で……くくっ……」

「ふっ……」

2人で一緒に吹いてしまった。

「香織が大学2年生の頃かしら。　香織が私に『ラベンダーよりもクラリセージが好きかも』って突然言い出して……」

「いきなりですか……」

僕と一緒にいるときも、香織はよく突拍子もないことを言ってくる。

香織が妙なことを言ったとき、香織のお母さんはすごく困惑しただろうと思った。

「確かその時、アロマ検定の勉強をしていたから、単なるその話かと思ったの……でもあれは、誠司くんに一目惚れしたってことを言いたかったのでしょうね。　『誠司』と『セージ』って、しょうもないでしょ？」

何故だろうか……笑っているのに涙も一緒に出てくるのだった。

くだらないギャグに笑っているのか、それとも無性に香織が恋しいのか。

「すみませんお母さん……」

涙が止まらない自分が情けなくて、口ではそう謝った。

香織のお母さんは僕の背中をさすり、再び言葉をかけてくる。

「クラリセージの花言葉、知っている？」

初めて聞いた植物の名前で、当然知っている訳がない。

涙が流れてくるので、首を横に振るのが精一杯だった。

香織のお母さんはにっこりと微笑んで、

「『永遠にあなたのもの』っていう意味なんですって」

「え……」

涙を目に溜めて、花言葉の意味を噛みしめながら僕に教えてくれた。

「あの子はね……貴方のことが本当に大好きだったの……心の底から愛していたの」

涙がどうにも止まらない僕を抱きしめて、力強く言葉を掛けてくれた。

僕も同じことを思っているのに……。

「愛している」って直接言いたいのに……もう伝えられない。

「まずはお線香あげて……誠司くんに話したいこと、聞きたいことが山ほどあるの。　今日は誠司くんと一緒に、香織の話でいっぱいにしたいの」

香織のお母さんの言葉が、深く刺さるように響いたのだった。