今宵、図書館で逢いましょう。

第八夜

悪夢のような朝

　僕以外の気配をまったく感じない……物音も一切しない静かな空間。

寝室に入ってどれだけ時間が経過したのだろう。

カーテンの隙間から朝を知らせる光がうっすら射し込む。

もう起き上がらないといけない。

右に顔を向けると落胆する。

僕のベッドの真横は、不気味なほど布団が美しく整っているのだ。

もしかして僕はまだ寝ぼけているのか？

あとどれくらい、こんなにも重く気だるい朝を迎えるのだろう。

カーテンを開けず、照明も点けないまま寝室を出た。

短い廊下を抜け、リビングへと向かう。

キッチンに視線をやると、当然誰もいない。

強いて言うなら、洗った食器がカゴに置いてあり、いつも使っているパステル調のマグカップ2個と白くて平たい皿が2枚。

昨日、箸とスプーンもそれぞれ2つも使っただろうか。

「……」

ただただ見つめている。

まだ寝ぼけているようだ。

『お湯、沸かしておいて！』

起きて間もない僕に、いつもなら声をかけてくる彼女だが、今日はそんな声がしない。

お湯、沸かしておく……？

いや、食欲ないから別にいいか。

再びパステル調のマグカップに視線を落とす。

ところで……マグカップの色は前からこんなにも淀んでいただろうか？

このとき、眼鏡を寝室に置いたまま、キッチンへ来てしまったことに気付いていなかったのだ。

すると、僕の耳に突如聞こえてきたのはインターホンの音だった。

目を凝らして画面を見ると、スーツ姿の片瀬が立っていた。

「え、着替えてない？」

扉を開けると、手にはコンビニの袋、大きな紙袋と黒い布製の袋を持っていた片瀬。

ずいぶんと大荷物だ。

僕の姿を見て発した言葉は、溜め息を吐いたようだった。

「ごめん、今起きて……」

片瀬は特に表情を変えなかった。

「もう9時過ぎてるぞ。　お邪魔します」

落ち着いたトーンでそう言い、僕の同意も無しに片瀬は家へ入っていく。

というよりも、片瀬の訪問に驚かないほど、僕は気持ちが沈んでいた。

真っ直ぐ進み、リビングのカーテンを勢いよく開け、キッチンへと向かう片瀬。

手を軽く洗い、持ってきたビニール袋からインスタントのスープ、おにぎり、カットされた野菜を手際よく出していた。

「ケトル、借りていい？」

「あ、うん」

お湯を沸かす僕のルーティンを、代わりに片瀬がこなしていった。

「片瀬が黒いスーツ着ているの、新鮮だな」

キッチンが見えるカウンターに回り、片瀬の姿を見つめながら言った。

「そうか？　まぁ、俺たち普段、仕事では白衣だしな」

いつものように歯を見せて返事をしてくれたが、すぐにその表情は消えた。

「飯、まだだろ？　コップ、どれ使っていいとか、ある？」

僕に背中を向け、食器棚を上下に眺めながら片瀬は尋ねてきた。

「僕はいいや。　コップなら棚を開けた2段目にあるから、何でも使って」

「そうか。　でも、スープ開けちゃったし、それくらいは飲んでよ」

「うん、ありがとう」

せっかくの厚意を断るのも悪いなと思い、そこはお礼を言うことにした。

会話が途切れた数秒後、お湯が沸いたことを知らせる音が鳴った。

片瀬が持ってきてくれたものがテーブルに出揃ったところで、椅子に座ろうとした直後……。

片瀬がテーブルの前で立ち止まった。

「俺、どこに座って平気？」

「え？　どこでもいいけど、なんで？」

僕はいつものように座り、片瀬の疑問に疑問を重ねた。

「野上の前は、香織ちゃんの席かなって。　そういうの、気にするかと思って」

「あ……そっか。　ごめん、大丈夫だから」

「おう」

片瀬のちょっとした気遣いに不意を突かれ、力が抜けるように笑ってしまった。

一方、片瀬はちょこんと僕の前に座ったのだ。

「いただきます」

「……いただきます」

片瀬の後に続いて、コーンポタージュにスプーンを入れる。

口には運ばず、円を描くようにグルグルと混ぜていた。

「いつから食べてない？」

コーンポタージュに意識していると、片瀬から短い質問が飛んできた。

逆に短すぎて、片瀬の質問が理解できなかった僕。

そんな僕を見かねて、もう一度質問をしてきた。

「最後に飯食べたの、いつ？」

「いつって……」

「香織ちゃんが、事故に遭った日が最後か？」

片瀬の一言を聞いた途端、全身の細胞が死滅したような感覚になった。

しばらく沈黙が流れる。

何か言葉を発そうとしても、僕の唇は震えるだけで、文章どころか音にすらならない。

沈黙を破ったのは片瀬のほうだった。

「玄関開けたら血色ない顔しているし、服だってスウェットとかパジャマじゃなくて仕事着のままだし……キッチンのカゴ見たら、食器が2個ずつ置いたままだし。　全然食べてないし、ちゃんと寝てないだろ……」

同情なのか、励ましなのか……正直僕には分からなかった。

返事ができない僕をよそに、片瀬は椅子から立ち上がる。

「ハサミ、借りるぞ」

片瀬はハサミと一緒に、持参した大きい紙袋と黒い布製の袋を手にする。

出てきたのは新品のワイシャツに黒いネクタイ、黒い靴下、黒い革靴……片瀬が自腹で持ってきた、喪服一式だった。

「片瀬、どうしてこれを……」

「俺が払ってまで用意したら、流石に着るだろ？」

黙々と包装されていたものすべて開け、付いていたタグをハサミで切り、空いた袋に余分な物をまとめていく。

「……」

普段、仕事で着る白衣とは正反対の黒。

黙ってスーツをじっと見つめてしまう。

「……着替えるぞ」

片瀬は座っている僕を自分の方に向け、着替えさせようと僕の洋服をめくりあげた。

片瀬にされるがまま、呆然としている僕は片腕ずつ袖を抜かれる。

上に着ていた服を脱いだ後、薄手の肌着姿に。

片瀬は折り畳まれたワイシャツに手を伸ばしたが、

「野上……」

「……自分で、着るよ」

片瀬の手をそっと遮り、自分で着ようとする。

シワが1つも無い綺麗すぎるワイシャツ。

いつもなら香織がアイロンをかけて、用意してくれたんだっけ。

『襟、ちゃんとして。　後ろが立っているよ』

「ちゃんとしたはずだけど」

『なってないから！』

笑いながら僕の襟元を直してくる香織の姿が浮かぶ。

それが今では、無機質なワイシャツが目の前に……。

一気に現実に引き戻された。

覚束ない手でボタンを留める。

片瀬は涙を堪えようと、時折天井を仰ぎ見つつ、僕の着替えを見守っていた。

重たい体を起こし、ズボンもスーツ用に着替える。

ようやくジャケットを羽織るところまできた。

『カッコイイ、似合っている』

スーツのボタンを留める最中、香織からかけられた言葉を思い返した。

『これからも末永く……よろしくね？　あなた』

小さい手で、小さい顔を隠して笑う彼女が目の前にいた。

はずだったのに……。

「……香織」

着替えが終わった瞬間、床に座り込んでしまった。

「野上！」

片瀬は僕が倒れると思ったのか、咄嗟に体を支えようと僕の肩を持った。

着替え終えたばかりのスーツのズボンには、無いはずのシミが。

そして、そのシミを広がるように、もう1つ、もう2つと目から零れ落ちたのだ。

僕の震える肩を落ち着かせるように、片瀬は背中をさすってくれた。

「泣いていい」と心で言ってくれたのだろうか。

そう思っていると、抑えきれない涙が溢れ出た。

「どうして僕、スーツ着ているの……どうして白衣じゃないの……香織……」

彼女が事故に遭った日から今日まで、何もかも空白だった僕。

止まらない涙と嗚咽で僕が苦しむ中、片瀬は斎場に向かうまで、ずっとそばにいてくれたのだった。

これが彼女と別れる朝のこと。

この日に泣いたのはこの時だけで……。

葬式では、彼女の両親がいた手前、泣くことができなかった。

ねぇ、香織。

香織が事故に遭ってしまう運命を辿るなら、僕たちは最初から出会うべきではなかったのかな。

もしそうだったら、香織は今でも笑って過ごせていたんじゃないのかなって。

君を失った今、そんなことを思うのは遅いのに……。

香織のことを最後まで守ってあげられなくて、本当にごめん。