今宵、図書館で逢いましょう。

第七夜

遼エピソード 女神の微笑み １

　誠司さんに話した日の他に、僕にはもう1つのエピソードがある。

遡ること、今から1ヶ月以上も前の出来事だ。

僕の人生はハッキリ言って「まさかの連続」

他の人もそんなものなのかな……。

ごちゃごちゃとした頭で考えながら、外灯を頼りに見慣れた街を歩いていた。

この時間は友達にも会わないだろうから、のびのびとできる。

気をつけなくちゃいけないのは、パトカーと警察。

職務質問されたら、面倒なことになりそうだから……。

パーカーのフードを深く被り、黙って図書館を目指す。

今日も図書館に誰かいるだろうか。

別に誰か居てもいいけれど、今日は誰かと喋る気にはならなかった。

先週は誠司さんと月岡さん以外の人と会ったけど、すぐ帰ってしまった。

人から「どうしたの？」とか「大丈夫？」って言われるのをなるべく避けたいから。

持病がある以上は言われても仕方ないけれど……昔から散々言われ過ぎて、返事にうんざりしてしまった。

人に迷惑かけているって思うほど、自分が惨めになる。

こんな風になりたくてなったわけじゃないのに。

神様は不公平だなって何回も思った。

親は何も悪くないのに、親が悲しい顔して僕を見ているときが特に辛い。

母ちゃんから「元気に生んであげられなくてごめんね」って言われたとき、僕は「元気に生まれてこなくてごめん」って返した。

いい思い出が少ない分、辛くて悲しい思い出が山ほどある。

病気なんて大嫌いだ。

平穏に過ごせた中学と高校が唯一の救いだった気がする。

だけど……僕の「平穏」って、たった6年なのか。

そう思うと、ただでさえ脆い心臓が、ぎゅっと握り潰されそうだった。

6月に入った頃、胸の苦しさが何日も続き、止む無く病院へ行った。

そこで言われたのは「当面の間の入院」と「手術を受けるように」と……。

「やっぱりそうか」という納得感と「どうして？」という絶望感。

結局は黙って入院するしかないし、手術の決定は自分次第だ。

ズルズル悩んで今に至る。

病院にいて当たり前だった幼少期。

学校生活を普通に送れて当たり前だった中学と高校。

そしてまた病院という環境に逆戻りした僕。

こんな当たり前、もう嫌だ。

その点、いとも簡単に開いた図書館の扉は、何の変化も無くて安心する。

自分の居場所に来たなと思える。

心の中で「ただいま」と言い、静かに中へ入っていった。

「あ」

自分の望みとは裏腹に、とある人がすでに1階フロアを占領していた。

「久しぶり、少年」

僕が来たことに気づいたのは、三木愛花という国民的大女優だった。

ちなみに、僕が夜の図書館に初めて来たとき、最初に出会ったのもこの人。

顔見知りなのに、変に緊張する。

座っているだけでも、愛花さんのオーラは圧倒的だった。

「びっくりした。　今日、金曜日じゃないのに、なんで人が入って来たんだろうって思ったから」

「え？　今日って金曜日じゃ……」

スマートフォンでカレンダーを確認すると、確かに火曜日の夜23時だった。

「曜日感覚失っていた……でも、どうして愛花さんがここに？」

完全に今日が金曜日だと思っていた。

幸い、開いていたからよかったが、曜日を勘違いしていた自分に内心ショックだった。

「どうしてって……まぁ、香菜子に無理を承知で今日開けてもらったのよ」

愛花さんぐらいだと、特別待遇はよくあるのかもしれない。

「見ないうちにちょっとだけ身長伸びたかしら？」

「ちょっとだけですか？」

あまり大きくない身長がコンプレックスの僕。

愛花さんの何気ない一言が、ポジティブに受け取れなかった。

一方の愛花さんは「相変わらず可愛げがないわね」と笑いながら、コーヒを飲む。

最初に出会った頃は「挨拶程度にしておこう」と思っていたけれど……。

毎回僕にちょっかいをしてくるので、喋らないわけにいかなくなった。

それに、思ったよりも気さくな人だったので、今みたいにフラットな会話も成立する。

僕が入院していたのと、愛花さんの最近あったスキャンダル云々とかで、ここしばらくは会っていなかった。

「こっち来たら？」

愛花さんは棒立ちの僕に声を掛けてくれたが……。

もう少しマシな格好してくればよかったなと反省。

普段からオシャレってほどではないけど、今日は特にマズい服装だった。

テーブル席がある向こうに行くと、より自分の服装が露わになってしまう。

とはいえ、断るのは変だと思って渋々歩いた。

「寝間着で着たの？」

それには事情がある。

「抜け出してきたんです」

「そうでしょうね。　こんな夜遅いんだから」

「病院です」

「は？」

7月下旬のこの日、僕は病室をこっそり抜けてきた。

しかも先週に引き続き、これで2回目。

病院を抜け出したことは誰にもバレていない……恐らく。

ちらっと愛花さんを見ると、表情が酷く恐ろしい顔をしていた。

「入院しても暇なので、抜け出したんですよ」

「何やってるの？　早く戻りなさい」

僕の言葉に、愛花さんは即答で反論してきた。

「え、今来たばっかりなのにどうしてですか」

「どうしてじゃないよ！　自分が何しているか分かんないの？　っていうか、入院するほどの具合なら、こんなことしたら駄目に決まっているで……」

僕の腕をつかんでそう言ってきたが、愛花さんは少し思ったはず。

僕のあまりの体の細さに「この人、本当に体が弱いんだ」ということを……。

「もういいんです。　どうせ長くは生きられないんだし」

「え？」

愛花さんの掴んだ手を無視して、僕はいつも通りコーヒーを貰いに行った。

あくまで僕らは、月に1回会うか否かの関係性。

自分の素性を愛花さんに話したことなんてなかった。

淹れたコーヒーを見ながら、僕は自分のことをざっくり話した。

「子供のときから人より心臓が弱くて、入院したり手術受けたりしてたんです。　むしろ『この年まで生きられて奇跡』と言ったほうがいいかもしれませんね」

「……」

「だから、自分がしたいことはとことんする、図書館だって行きたくて行っている、全部僕の勝手ですから！」

黙り込んでしまった愛花さんに、そう強く言い切った。

久しぶりのコーヒーに口をつける。

図書館のコーヒー、実は苦くて全部飲み切ったことがないが、今日は全部飲めそうな気がした。

まぁ、体調のことを考えたら沢山飲めないけど……。

「愛花さんこそ、最近大変だったのに出歩いて大丈夫なんですか？」

余計な言葉を出してしまった僕。

言った直後、もう少し配慮するべきだったと反省する。

「本当ね。　人の心配より自分を心配しろって思うよね」

溜め息をつきながら、愛花さんはそう言って席に座る。

お互い気まずくなって、しばらく沈黙が続いた。

こうなりたくて図書館に来たんじゃないのに……コーヒーが飲み終わったら大人しく帰ろう。

そう思っていた。

「……長く生きられないって、本当なの？」

沈黙を破ったのは愛花さんだった。

「手術を受けるか次第です」

「そう……ってことは、まだどうするか決まってないの？」

静かに頷く僕。

「医者からは生存率は50パーセントって言われました」

「50パーセント……」

「2人に1人……生きるか死ぬか」

半分の確率ってすごく意地悪な数字だ。

どっちかに数字が傾いていたら、諦めがつくのに。

ど真ん中にされたら……どっちを選ぶべきか迷いに迷って、悩みの渦から抜け出せなくなる。

「そっか……」

深刻な話をしているこんなときでも、コーヒーを飲む愛花さんは絵になるほど美しい。

物理的距離は近いのに、住む世界は違うんだなと思わせる。

「生まれてきてからずっと自分の体のことで振り回されて……ここまできたら、何が本当に良いのか悪いのか分からないです」

天井を見上げ、僕はそう言葉を呟いたのだった。