夕方の図書館
食器やグラスを洗うと、シンクも泡が残らないように水で流していく。
微かに充満するお酒の臭いを消そうと、ベランダの窓を開けに行った。
すると、外からセミの鳴き声が室内にも響いた。
生ぬるい風を全身に浴び、眠気を感じたのか小さく欠伸をした。
少し寝ようかとも思ったが……まだ16時を過ぎたくらいで、寝るには勿体ない。
こんな時こそ図書館に行こうかと閃いた。
とはいえ、月曜日はやっているのだろうか？
洗面所に置きっぱなしだったスマートフォンを拾い、図書館を検索しようとした。
「しまった……何ていう名前だっけ」
週1ペースで行っているのに、肝心な図書館の名前をど忘れしてしまった。
仕方なく『ここから近い図書館』と検索し、現在地からそれっぽいところを探し当てる。
方向的に見ると『阪峰記念図書館』と名前がヒット。
自治体とかが管理しているのではなく、個人で運営しているらしく、全国でも珍しい図書館とのこと。
月曜日である今日も開いていることが確認できた。
だが、僕が知る金曜日の夜については一切記載されていなかった。
キリのいいところで、スマートフォンの画面を切り、僕はラフな私服に着替える。
自分の姿を鏡で見ると、ドライヤーを使わなくてもいいくらい髪は乾ききっていた。
＊＊＊
日が昇っている時間に、図書館の外観を見るのは今日が初めて。
イメージしていた以上に古びた建物だった。
当然、入り口前の急な上り坂はあるが、夜に来たときよりも短い距離感だなと思ってしまう。
毎週金曜日の夜に通う図書館で間違いないのに「違う図書館ではないか？」と錯覚する。
なぜならば……扉を抜けると、開かずの階段が遮られていないからだ。
パーテーションを仕切って立ち入り禁止なのは、金曜日の夜限定らしい。
目の前の光景が不思議でしょうがなかった。
入り口近くのカウンターは、香菜子さんではない別の女性が入っている。
目を合わせるのは難しかったが、浅い会釈をして歩みを進めた。
僕がいつも使う1階フロアは、夜に開放されているときと同じように机と椅子はあるが……。
この日、コーヒーはワゴンごと撤去されていた。
そうだ……香菜子さんも言っていたが、館内は飲食禁止。
夜だけは特例で良いとされていたけれど、ここは厳粛な公共の場だ。
夜の図書館は「貸し切り状態か」と思うほど閑散としているが、日中は満遍なく人がいる。
無論、静かな空間ではある。
夜の図書館を知っているせいで、やはり変な感じだった。
目線を上げ、一度も行ったことがない上の階へ足を踏み入れることに。
階段はわりと広く、重厚感のあるワインレッドのカーペットが敷かれた造りだった。
フロアは5階まであり、上のフロアも階段を真ん中に、左右に分かれてスペースが出来ている造り。
2階には地元の資料館や寄贈品の展示、本の検索機や、貸し出し受付のカウンター。
3階から5階は、ありとあらゆる本が置かれていた。
そして、無数の本に囲まれる中、自習をしに利用する学生がちらほらいる様子も伺える。
大学入試の勉強で使う赤本を開いている人を見ると、勝手に懐かしく感じていた。
ノートは開いているのに、居眠りしている人を見ると、クスッと笑ってしまうし、睡魔との戦いに共感してしまう。
10年前の自分もああだったなと思うし、もう10年も経つのかと思うと、妙な切なさも感じさせる。
思い出に浸りながら、3階から4階へとゆっくり歩き回った。
「そういえば……」
館内の半分以上を見て回ったが、香菜子さんの姿を見かけなかった。
日中は結翔くんの育児もあって、仕事で図書館へ行くことは難しいのかもしれない。
それと同時に、真夜中こそ図書館にいて大丈夫なのかと心配にもなった。
＊＊＊
最上階までやってくると、階段から見下ろした景色に圧倒された。
ここでもゆっくりとした足取りで、5階のフロアを回ってみる。
進むにつれて、理系、生物系といった僕の専攻分野であろうジャンルのコーナーを発見。
指で辿っていき、本の見出しをサラッと見ていると、
「！」
驚いたことに、香織と出会うきっかけになった本を見つけたのだった。
「あぁ……」
あまりの嬉しさから小さく息を吐き、手に取って中をじっくり見返した。
めくればめくるほど笑みが溢れて……そして泣きそうになる。
「……」
手にしているのは、実際に僕が持っていた本。
香織は図書館にある本だと勘違いして、僕が読み終わったら貸してほしいと言ってきたあの日。
すべてはこの本から始まった。
頬に伝った水分を軽く拭って、当時の余韻に浸っていく。
そんなときだった。
「あの、すみません……」
「！」
突然誰かに呼ばれて、両肩が跳ね上がった僕。
顔を上げると、声の正体は若い男の人だった。
左手に紙を持っていて、ものすごく申し訳なさそうな顔をしていた男性。
香織とのファーストコンタクトと同じ表情だった。
「すみません驚かせて……あの、その本って今日借りますか？」
お目当ては僕が持っていた本だった。
「これですか？ いや、そんなつもりは……」
「あ、よかった！」
安堵したのか、声が大きくなってしまったようだった。
咄嗟に人差し指で「し！」と彼にジェスチャーをする。
が、あまりにもあの頃のデジャヴに笑ってしまった。
「すみません……」
反対に彼はますます申し訳なさそうな顔をしていた。
「違うんです。 その……前もこんなことあって、まさかの同じ本だったのでつい……」
「そう、でしたか……」
必死に小声で事情を説明した。
無意識とはいえ、いきなり笑ってしまったことを心の中で反省する。
「その本、買おうか買わないか迷っていて、ダメ元で図書館に行って検索したらあったので……お兄さんが持っていた時『終わったな』って思いました」
「あぁ、申し訳ない……」
手には検索機で印字された紙を持っていた。
話し方が若者らしく、面白みもあった。
僕も謝りながら、相手に釣られて笑っていた。
「君は大学生？」
「はい。 レポート提出があるので、参考になりそうな資料が欲しかったんです」
当時の僕と境遇がドンピシャで、共感が増していくばかりだった。
「そうすると理系かな？ 大変でしょう。 僕も君くらいの時、かなり苦労したから」
初対面の人なのに、余計なことまで話してしまった。
自分から喋った後、後悔することがたまにある。
相手の人『何こいつ喋っているの？』とか引いたよね、きっと。
「そうなんです！ 自分、薬学部なんですけど本当に大変で」
想定していたこととは裏腹に、良いリアクションが返ってきてホッとした。
しかも薬学部の大学生だった。
「薬学部なの？ わぁ……僕も薬学部出ているんだ！」
こんな偶然が重なるだろうか。
一瞬ボリュームを上げてしまったが、はっとして小さく彼に言った。
「え！ ってことは、今お仕事は薬剤師ですか？」
彼の目はキラキラとしていた。
「そう！ 見えないでしょ？」
自虐的に言ったが、彼は「いえいえ！」と盛大に否定してくれる。
すると、小さくマナーモードの音が聞こえてきた。
「すみません……僕です」
音の正体は彼のスマートフォンだった。
着信だろうか……少し慌てている様子。
「僕はこれで。 あ、勉強頑張ってね」
持っていた本を彼に渡した。
薬学部の先輩に相当な感動をしてくれたのか、目が無くなってしまうほどの笑みで頷いてくれた彼。
小声での会話だったが、頼もしい姿を見せてもらえた瞬間だった。
「何となく」の気持ちで図書館に来たけれど……今日のこの時間に、図書館に行って良かった。
僕はまた図書館に救われたんだ、そう思った。
