暗闇の中貴方に出会ってみたら幸せが落ちていた件

最終話 四つ葉のメロンパン——拾ってくれた幸せ——

◇　灯

　最初に気づいたのは、一年前の、雨の午前だった。

　店のガラス戸の向こうを、ビニール傘の男の人が歩いていた。猫背で、眼の下にはわかりやすい隈があって、ずっと足元ばかり見て歩く人。

　足元ばかり見て歩く人なんて、たくさんいる。分かっている。

　でも、その人の見方は、少し違った。落ち込んでいるのでも、スマホを見ているのでもなくて、まるで、何か落ちていないか探しているみたいな。

　雨の中庭で、芝生にしゃがみ込んでいた、あの男の子みたいな。

　まさか、と思った。思って、笑った。十四年も前の、名前も顔も覚えていない男の子と、通りすがりの男の人を重ねるなんて。少女漫画の読みすぎだ。

　その人は、その日、初めて店に入ってきた。カレーパンと、クリームパンを一つずつ買っていった。

　それから月に二度、同じ顔で、同じものを買いに来た。

　毎回同じだから覚えた、と、あの朝、蒼太さんには言った。

　半分は本当で、半分は嘘だった。明るくなってからお客さんだと気づいた、と言ったのも、本当は嘘だ。

　　　　　＊

　あの土砂降りの夜。

　家に着いて、鍵を出そうとしたら、キーホルダーがなかった。鎖だけが、切れて残っていた。

　気づいたら、傘も持たずに飛び出していた。

　雨なんて、どうでもよかった。あの四つ葉がなくなったら、あの雨の日のことが、全部夢だったことになってしまう気がした。

　だから、泣かなかった。

　泣いてると、下が見えない。あの子が教えてくれた。だから私は、雨の中で、泣くのをこらえて、ただ地面だけを見ていた。

　蒼太さんが、あのときの私を「濡れているのに綺麗だった」と言ってくれたけれど。

　もしそう見えたのなら、それはたぶん、十五年前にあの子がくれた言葉のせいだ。

　暗闇の向こうから、あの人が声をかけてきたとき、顔は見えなかった。でも、声で分かった。カレーパンとクリームパンの人だ。

　心臓が、変な音を立てた。

　そして、あの人が排水溝から四つ葉を拾い上げてくれたとき、私は、思わず口に出していた。

　幸せ、落ちてた。

　その言葉に、あの人の肩が、ほんの少しだけ揺れたのが見えた。止まっていた時計が、いっせいに動き出したみたいだった。

　　　　　＊

　にわか雨の日に、蒼太さんの傘をまた借りたのは、わざとだ。本当は、店のロッカーに置き傘があった。

　五百円の傘が手元にあれば、また会う理由ができる。二十四にもなって、中学生みたいなことを考えた。

　四時の電話は、毎朝、楽しかった。

　青ともうちょっと青で悩む人の声を聞きながら、まだ暗い坂を下りる。それだけで、生地をこねる手が、いつもより少し軽かった。

　だから、怖くなった。

　公園で、蒼太さんが「覚えてない」と言ったとき。がっかりしたのと同じくらい、自分が怖くなった。

　私が好きなのは、今の蒼太さんなのか。それとも、十五年前の男の子を、この人に重ねているだけなのか。

　この人に、私の思い出を押しつけているだけなんじゃないか。

　分からなくなって、電話ができなくなった。

　五日間。

　四時に起きて、一人で坂を下りた。角の自販機の前を通るたびに、「今、自販機の前です」と言いそうになった。店に着くたびに、「いってきます」の行き場がなかった。

　その代わりみたいに、仕込みの合間に、店長さんに頼んで、オーブンの隅を借りた。

　メロンパンの生地を、四つ葉の形にする練習だった。何のために、と聞かれたら、たぶんうまく答えられなかった。ただ、手を動かしていないと、落ち着かなかった。

　丸い生地を四つくっつけて焼くと、膨らんで、ただの大きな丸になった。切れ込みを入れると、今度は、ちぎれてばらばらになった。

　店長さんは、演歌を歌うのをやめて、焦げた一つをつまみ上げて、「こりゃ三つ葉だな」と笑った。

　焦げた三つ葉は、全部自分で食べた。少し苦くて、でも、ちゃんと甘かった。

　何度焼いても、うまくいかなかった。葉っぱが四枚そろうのは、やっぱり、そう簡単なことじゃないらしい。

　五日目の朝、ようやく、四枚の葉が離れずに焼き上がった。オーブンの窓の向こうで、少しいびつな四つ葉が、ふっくらと膨らんでいくのを見ながら、私は思った。

　これを、あの人に食べてほしい。

　十五年前の男の子じゃなくて、カレーパンとクリームパンの人に。

　焼き上がったそれを見て、店長さんが「名前は」と聞いた。四つ葉のメロンパンです、と答えると、そのまんまだな、と店長さんはまた笑った。それから、明日から店に並べていいぞ、と言ってくれた。

　十五年前の男の子は、あの朝、いってらっしゃいとは言ってくれない。

　言ってくれるのは、今の蒼太さんだけだ。

　五日目の夜、四つ葉のメロンパンのことを思いながら、ようやく、それがはっきり分かった。

　届いたメッセージは、「今夜、大雨だそうですね」。何度も読んで、既読をつけるのが怖くて、通知の画面でばかり読んでいた。

　そして、雷が落ちて、世界が消えた。

　私は、五百円の傘を持って、あの交差点に行った。

　来なくてもいい、と思っていた。来なかったら、朝になってから、自分から電話しようと決めていた。

　でも、稲妻の光の中で、坂の上から、傘も差さずにびしょ濡れで歩いてくる人が見えたとき。

　私は、十五年前と同じものを見た気がした。

　雨の中を、まっすぐこちらに歩いてくる、濡れた男の子。

　——ああ、そうか。

　濡れているのに綺麗に見えるのは、お互い様だったんだ。

　　　　　＊

　次の朝。

　午前四時四分。

　私は、いつものように坂を下りながら、蒼太さんに電話をかけた。

　一回。二回。三回。四回。

　六回目で、ようやくつながった。

「……ふぁい」

　電話の向こうで、蒼太さんの声が、完全に寝ぼけていた。

「……蒼太さん、もしかして、寝てました？」

「……寝てました。……えっ、寝てました。俺、寝てましたよ」

　後半は、ほとんど叫び声だった。

　私は、夜明け前の坂道で、声を上げて笑った。新聞配達のバイクのおじさんが、びっくりした顔でこちらを見て通り過ぎた。

「赤飯、炊かなきゃですね」

「……炊きます。炊き方知らないけど」

「じゃあ、今度一緒に炊きましょう」

　言ってから、私は少しだけ赤くなった。電話の向こうで、蒼太さんが黙ったのが分かった。たぶん、同じくらい赤くなっている。

「……そういえば、バナー、青に決めました」

　黙ってしまった照れくささをごまかすみたいに、蒼太さんが言った。

「青ですか。もうちょっと青じゃなくて？」

「はい。雨上がりの空の色にしました。……ゆうべ、帰ってから、ちゃんと納品しました」

　少しだけ、誇らしそうな声だった。

　青と、もうちょっと青。どっちでもいいやつですね、と、あの朝、私は言った。

　でもたぶん、この人にとっては、どっちでもよくなかったのだ。

　角の自販機の前を通り過ぎる。店の明かりが見えてくる。

「……蒼太さん」

「はい」

「今日、お店に来てくれますか。新しいパンを焼くんです。四つ葉の形のメロンパン」

「……辛いものと、甘いものと、もう一個ですね」

「三個目は、お代いりません」

　店の前に着いた。ガラス戸に、まだ暗い空と、電話を耳に当てた私が映っている。

　スマホのケースで、四つ葉のキーホルダーが、小さく揺れた。

「……いってきます」

「いってらっしゃい。……灯さん」

　初めて、名前で呼ばれた。

　私は、扉に手をかけたまま、しばらく動けなかった。

　東の空の端が、少しずつ明るくなっていく。昨夜の雨の名残りの水たまりが、その光を拾って、小さく光っていた。

　四つ葉はな、いちばん要るところに落ちるもんだ。

　蒼太さんのおじいさんの言葉を、私は胸の中で繰り返した。

　十五年前、あの四つ葉は、母のところに落ちた。

　だったら今度は、私が拾う番だ。雨の日のたびに、この人の足元に落ちている幸せを、一つ残らず。

　暗闇の中で、貴方に出会ってみたら。

　幸せが、落ちていた。

　拾ってくれたのは、十五年前も、今度も、同じ人だった。

　　　　　　　　　　（了）