君に忘れられるための八日間

プロローグ

　雨の音が、やけにうるさかった。

　フロントガラスに叩きつけられる水滴が、視界を細かく砕いていく。ワイパーが左右に動くたびに、世界は一瞬だけ形を取り戻し、すぐにまた滲んで崩れた。

　ぎい、ぎい、と。

　少し古びた一定のリズム。

　それだけが、やけにはっきり聞こえる。

　他の音は、どこか遠かった。

　エンジンの振動も、タイヤが水を弾く音も、すべてが一枚膜を隔てた向こう側にあるみたいに鈍く響いている。

「……見えない」

　声がした。

　それが自分の声かどうか、一瞬分からなかった。

　口は動いたはずなのに、声を出した感覚がない。

　夜だった。

　街灯の光が、濡れた道路に反射している。白、赤、橙。色だけがやけに鮮明で、形はどれも曖昧だった。対向車のライトが通り過ぎるたびに、視界の端で光が流れていく。

　どれも現実から浮いて見えた。

　夢みたいだ、と思う。

　でも、夢にしては妙に細かい。

　濡れた空気の重さも、シートに身体が押しつけられる感覚も、やけに生々しい。

　隣に、誰かがいた。

　助手席。

　そこに、確かに人がいる。

　それは分かるのに、顔がうまく認識できない。

　輪郭だけが揺れている。

　暗い髪。

　肩の線。

　口元が動いているのだけが分かる。

「――大丈夫？」

　声が届いた。

　少し遅れて。

　水の中を通ってきたみたいに、輪郭がぼやけている。

　その声を、私は知っている。

　何度も聞いてきた声だ。

　すぐに分かるはずなのに、どうしても名前が出てこない。

　喉の奥で、言葉がつかえる。

「……えっと」

　自分でも情けなくなるくらい、頼りない音だった。

　そんなはずがない。

　忘れるはずがない。

　知らないわけがない。

　胸の奥がざわつく。

　焦りとは違う。

　もっと深い場所から滲み出てくる、不安に近い感覚。

　大事なものを目の前にしているのに、それに手を伸ばせないような、そんなもどかしさ。

　隣の誰かが、何かを言った。

　聞き取れなかった。

　雨の音が重なる。

　ワイパーがまた動く。

　ぎい、ぎい、と同じ音が繰り返される。

　私はもう一度、横を向いた。

　見ようとするほど、輪郭が曖昧になる。

　ピントが合わない。

　まるで、そこだけが現実から切り離されているみたいに。

「ごめん」

　口からこぼれた言葉に、自分でも理由が分からなかった。

　何に対して謝っているのか。

　名前が出てこないことか。

　うまく反応できないことか。

　それとも――

　何か、取り返しのつかないことが起きようとしている気配に、何もできないことか。

　視界の端で、光が揺れた。

　白い。

　強くて、まっすぐな光。

　遠いと思った次の瞬間には、もう近かった。

　近い。

　近すぎる。

　身体が強張る。

「――危な」

　声。

　どちらのものか分からない。

　ハンドルが大きく切られる。

　タイヤが滑る。

　水を噛んで、嫌な音を立てる。

　ブレーキが鳴る。

　すべてが同時に起こった。

　世界が、傾く。

　身体が横に投げ出される。

　シートベルトが胸に食い込む。

　視界が回転する。

　ガラスが割れる音。

　金属が軋む音。

　何かがぶつかる鈍い衝撃。

　それらが一度に押し寄せて、頭の中が真っ白になる。

　その中で。

　私は手を伸ばしていた。

　考えるより先に、身体が勝手に動いていた。

　何かを掴もうとしている。

　目の前のものを。

　失いたくないものを。

　指先が、何かに触れた。

　温かい。

　柔らかい。

　確かにそこにある感触。

　細い指だった気がする。

　あるいは、手首かもしれない。

　その温もりだけが、やけに鮮明だった。

「……よかっ、た」

　誰かが、小さく笑った気がした。

　それがどちらの声だったのか、分からない。

　次の瞬間。

　視界が、白く弾けた。

　光が強すぎて、何も見えない。

　音が消える。

　雨の音も、金属の軋みも、すべてが一度に遠ざかる。

　残るのは、耳の奥で細く鳴る高い音だけ。

　身体の感覚が、急速に失われていく。

　それでも、意識だけが妙に残っている。

　変だ。

　おかしい。

　何かが、決定的におかしい。

　なのに、その“何か”が分からない。

　私は必死に思い出そうとした。

　隣にいた人の名前。

　何度も呼んできたはずの名前。

　大切な人の名前。

　喉の奥で音を作ろうとする。

　一音目だけが浮かんでは消える。

　掴めない。

　どうしても出てこない。

　代わりに、ひとつの感情だけが残る。

　失いたくない。

　それだけが、驚くほどはっきりしていた。

　理由も、言葉も、全部曖昧なのに。

　その感情だけが、壊れない。

　だから、もう一度手を伸ばした。

　届くはずのない距離。

　それでも伸ばす。

　指先が空を切る。

　何もない。

　それでも、伸ばす。

　――触れた、気がした。

　その瞬間。

　すべてが途切れた。

　景色が消える。

　音が消える。

　意識が沈んでいく。

　深く、暗い場所へ。

　その中で、声がした。

　どこから聞こえたのか分からない。

　やさしい声だった。

「――大丈夫」

　静かに、そう告げる。

「すぐ、会えるから」

　意味は分からなかった。

　それでも、安心した。

　その言葉だけを握りしめるみたいに。

　私は、そこで意識を手放した。

＊

次に気づいたとき、雨はまだ降っていた。

　さっきまで耳を叩いていた激しさはなくなり、少し遠くから聞こえてくるだけの音になっている。

　私は、道路の上に立っていた。

　立っている、はずなのに。

　その感覚は、ひどく曖昧だった。

　足の裏に、何も感じない。

　濡れたアスファルトの冷たさも、硬さも、ざらつきも伝わってこない。

　そこに立っているはずなのに、ほんの少し浮いているような、奇妙な感覚だった。

「……あれ」

　声が出た。

　ちゃんと音になったのかは分からない。

　周囲には人が集まっていた。

　何人も。

　傘もささずに駆け寄ってくる人。

　スマートフォンを耳に当てて叫んでいる人。

　道路の真ん中にしゃがみ込んでいる人。

　遠くには、赤色灯の光が滲んで見える。

　事故だ。

　そう思った。

　そのはずなのに、妙に現実感がない。

　全部、自分のことじゃないみたいだった。

　私は一歩踏み出そうとした。

　動いたのかどうか、よく分からない。

　脚は前に出た気がする。

　けれど、歩いている感覚がない。

　身体と地面のあいだに、見えない膜が一枚挟まっているみたいだった。

　人が集まっている中心を見る。

　そこだけが、どうしてもぼやけていた。

　見ようとするほど焦点が合わない。

　輪郭が崩れて、光の塊に変わっていく。

　まるで、見てはいけないものを無理やり見ようとしているみたいに。

「……誰か」

　自分でも驚くくらい弱い声だった。

　ここに、誰かがいるはずだ。

　さっきまで隣にいた人。

　名前の思い出せない、大事な人。

　手放したくなかった人。

　それなのに、どうしても見えない。

　胸の奥が、じわじわと苦しくなる。

　息が浅い。

　いや、そもそも自分が息をしているのか、それすらよく分からない。

　足元に何かが落ちていた。

　鞄。

　見覚えがある気がする。

　少し離れたところには、自転車も倒れている。

　ガラスの破片が、街灯の光を拾って細かくきらめいていた。

　全部、見えている。

　全部、そこにある。

　なのに、その中心だけが見えない。

　分からない。

　名前も。

　顔も。

　何が起きたのかも。

　ただ一つだけ、はっきりしている感情がある。

　失いたくない。

　それだけが、どうしても消えない。

　私は無意識に胸元へ手を当てた。

　鼓動は、感じられなかった。

　一瞬、身体の内側がひどく冷たくなる。

　もう一度、確かめても、何も感じ取れない。

　胸はそこにあるはずなのに。

　自分の中に、自分がいないみたいだった。

「……なんで」

　呟く。

　答える人はいない。

　雨の音と、人のざわめきだけが辺りを満たしている。

　私はもう一度、中心を見た。

　見ようとするほど、輪郭は崩れる。

　近づきたいのに、近づけない。

　脚が勝手に止まる。

　そこへ行ってはいけない、と何かに止められているみたいに。

　そのとき。

　誰かの声がした。

「女の子が……！」

「早く、救急――」

「しっかりして！」

　言葉が途切れ途切れに聞こえてくる。

　“女の子”。

　その単語だけが、妙に強く耳に残った。

　女の子。

　誰のことだろう。

　考えた瞬間、胸の奥に刺すような痛みが走る。

　私かもしれない。

　違うかもしれない。

　分からない。

　分からないはずなのに、ひどく怖かった。

　名前を呼びたい。

　呼ばなければいけない気がする。

　でも、やっぱり出てこない。

　その代わりに、別の感情が押し寄せてくる。

　お願い。

　頭の中で、誰にともなく縋る。

　これ以上、奪わないで。

　私から、取らないで。

　それが自分のための願いなのか、誰かのための願いなのかも分からなかった。

　分からないまま、私は願っていた。

　どうか。

　どうか、もう一度。

　会わせて。

　声にしようとしても、うまく形にならない。

　でも、その願いだけははっきりしていた。

　会いたい。

　もう一度。

　いま、ここで失いかけているその人に。

　その瞬間。

　雨音の向こうに、ひどく静かな気配が混ざった気がした。

　誰かが、すぐそばに立っているような。

　振り向く。

　誰もいない。

　気のせいかもしれない。

　でも。

　ほんの一瞬だけ、幼い声が聞こえた気がした。

　囁くみたいに。

　耳元で笑うみたいに。

　けれど、言葉は聞き取れなかった。

　次の瞬間には、もうその気配も消えていた。

　雨だけが降っている。

　道路の上で、人が叫んでいる。

　赤色灯が近づいてくる。

　その光景の中で、私だけが取り残されていた。

　このままではいけない。

　そう思う。

　でも、何をどうすればいいのか分からない。

　だから。

　私は、ただ願った。

　願うことしかできなかった。

　どうか。

　どうか、もう一度。

　会いたい。

　その願いが、どこへ届いたのか。

　あのときの私は、まだ知らなかった。