斯くして、彼女たちはアイドルになった。

第2章 黎明――届かない光

第8話：空席

　地方でのミニライブは、デビューしてから初めての遠征だった。

　雨月翼(あまつきつばさ)たちは、朝早くにバンで寮を出発し、電車を乗り継いで、東京から少し離れた街の小さなホールへと向かった。

　車窓を流れる景色は、少しずつ緑が増えていった。マンションの数が減り、田んぼや畑が目立つようになる。

「なんか、修学旅行みたいだね」

　千里(ちさと)が、窓に頬杖をつきながら言った。

「遠征って言うほど遠くないけどね」

　玲香(れいか)が、苦笑いしながら答える。

「それでも、東京離れるの、初めてじゃない？　仕事で」

「言われてみれば」

　千里は、少し嬉しそうに頷いた。

「思ったより、こぢんまりしてるね」

　控室に入るなり、桃花(ももか)がそう呟いた。

　会場は、デビューイベントで使ったライブハウスよりもさらに小さい。それでも、翼にとっては、東京を離れて初めての「外の世界」だった。

　控室の隅では、理沙(りさ)が、移動中の車内で解けなかった問題集を、まだ開いていた。

「理沙、休憩中まで勉強？」

「移動時間、けっこう長かったから。遅れを取り戻さないと」

　理沙は、そう言いながらも、視線はまだ問題集に落としたままだった。

　その隣では、灰原楓(はいばらかえで)が、いつものノートを広げていた。

「楓は、何を書いてるの？」

「今日の会場のこと。天井の高さとか、控室の広さとか」

「そんな細かいことまで？」

「東京と地方だと、空気の質感が違う気がして。あとで見返すと、面白いから」

　楓は、そう言って、また鉛筆を走らせた。

　　　　　＊

　開演前、舞台袖から客席をそっと覗いた翼は、思わず息を呑んだ。

　客席の後方、そして左右の端に、明らかな空席がある。

　前の三列だけは、埋まっていた。その後ろから、急に椅子の色が目立ち始める。人のいない座面の色は、埋まっている場所よりも、ずっと目に焼きついた。

　満席にはほど遠かった。

　舞台袖の奥から、スタッフ同士の会話が、途切れ途切れに聞こえてきた。

「今日、どれくらい入りました？」

「百二十くらいです」

「キャパ二百五十ですよね」

「まあ、地方一発目だから。こんなものかと」

　その数字が、翼の耳に、はっきりと残った。

　二百五十席のうち、百二十席。

　半分にも届いていない。

　オリコンでは一位を獲った。それなのに、目の前の現実は、その数字とはまるで結びついていなかった。

「……空いてるね」

　隣に立っていた黒瀬(くろせ)が、小さく呟いた。

「うん」

「東京のときより、全然」

　黒瀬の声に、落胆の色が滲んでいた。

　翼にも、同じ気持ちがあった。オリコンでは一位を獲った。それでも、この街では、まだ誰も自分たちを知らない。

　その事実が、空席という分かりやすい形で、目の前に広がっていた。

　舞台袖には、他のメンバーも、一人また一人と集まってきていた。

「……思ったより、少ないね」

　桃花が、いつもの明るさを少しだけ落として呟いた。

　才賀奏(さいがかなで)は、何も言わず、ただ静かに客席を見つめていた。その横顔には、悔しさよりも、確かな決意のようなものが見えた。

「これも、記録しておかないと」

　灰原楓が、そっとノートを開き、客席の見取り図を描き始めていた。座席の列を線で表し、人が座っている場所には、小さく丸をつけていく。

「記録して、どうするの？」

　千里が、小声で尋ねる。

「今との差が分かるように。いつか、この空席が埋まったときに、比べられるように」

　楓の静かな言葉に、千里は、何も言えなくなった。

　楓の手元では、空席の部分に、うっすらと斜線が引かれていく。

　その図を、翼は、しばらく見つめていた。

　空いている場所の方が、埋まっている場所より、ずっと広い。

　その事実を、紙の上で見ると、口で言う何倍も、重く感じられた。

　少し離れた場所では、美咲(みさき)が同じ客席を見つめていた。

「美咲ちゃんも見てた？」

「うん」

　美咲は、静かに頷いた。

「悔しいけど、これが今の私たちの実力だから」

　その声には、落胆よりも、現実を受け止めようとする強さがあった。

「でも、今日来てくれた人には、絶対後悔させない。それだけ」

　その一言に、翼は、少しだけ背筋が伸びる思いがした。

　　　　　＊

　サウンドチェックのため、一度全員がステージに上がった。

「マイクの返り、ちょっと小さいかも」

　美咲が、スタッフに向かって声をかける。地方の会場は、東京のように設備が整っているとは限らなかった。

「音響さん、頑張ってくれてるみたい」

　千里が、スピーカーの方を見ながら言った。

　小さなステージの上、十一人が横一列に並ぶと、それだけで、ほとんど余白がなくなった。

「窮屈だね」

「でも、これはこれで、なんか近く感じる」

　桃花の言葉に、何人かが頷いた。

　東京の大きな会場とは違う、この距離の近さもまた、今日という日の特別さの一つだった。

　サウンドチェックが終わったあと、翼は、舞台袖で一人、発声練習をしている白峰(しらみね)の姿を見かけた。

「白峰さん、まだ練習してるんですか？」

「うん。地方の会場だと、音の響き方が違うから。少しでも慣れておきたくて」

　白峰は、そう言いながらも、手を止めなかった。

　空席がどれだけあっても、白峰の姿勢は、いつもと変わらなかった。

　その姿を見て、翼は、少しだけ勇気をもらった気がした。

　　　　　＊

　それでも、本番が始まれば、全力を出すしかなかった。

　埋まっている席の分だけ、精一杯届けよう。翼はそう自分に言い聞かせながら、ステージに上がった。

　照明が点くと、空席の存在は、意外なほど気にならなくなった。目の前にいる一人ひとりの顔の方が、ずっと鮮明に見える。

　空席は、確かにあった。

　それでも、埋まっている席からは、確かな声援が届いていた。

　小さな会場だからこそ、その声はよく響いた。誰かの拍手の音、誰かの掛け声、誰かが曲に合わせて口ずさむ声。東京の大きな会場では気づけなかった、一人ひとりの気配を、翼は肌で感じた。

　白峰の一挙手一投足に沸く声。才賀奏の歌声に息を呑む気配。そして――。

「琴葉ちゃーん！」

　客席の一角から、そんな声が上がった。

　黒瀬が、一瞬だけ動きを止めた。すぐに、また振り付けに戻る。それでも、翼には分かった。今の一瞬で、黒瀬の中の何かが変わったことが。

　　　　　＊

　終演後、物販とミニ握手会が行われた。

　長い列ができたのは、やはり白峰の前だった。それでも、黒瀬の前にも、数人が並んでいた。

　翼の前にも、ぽつぽつと人が並んでくれた。多くはなかったが、一人ひとりが、ちゃんと言葉をかけてくれた。

「遠くから来た甲斐があったよ」

「今日、めちゃくちゃ良かったです」

　その一つひとつに、翼は精一杯の言葉を返した。数の多さでは測れない何かが、その短いやり取りの中にはあった。

　理沙の前には、一人の中学生くらいの女の子が立っていた。

「理沙さん、勉強と両立してるって、雑誌で読みました。私も受験生で、勇気もらいました」

「……ありがとう。お互い、頑張ろうね」

　理沙は、いつもの淡々とした口調の中に、確かな温かさを滲ませて答えた。

「今日も来たよ」

　一人の女性が、黒瀬に声をかけた。

「……今日も、ですか？」

「うん。前回の東京のイベントも行ったから」

　黒瀬は、少し戸惑ったように瞬きをした。

「琴葉ちゃんの声を聴きたくて。CDだと分からない部分まで、生だとちゃんと届くから」

　その一言に、黒瀬は、何と返せばいいのか分からない様子だった。

「……ありがとう、ございます」

　やっと絞り出した声は、いつもより小さかった。

　女性が列を離れていったあとも、黒瀬はしばらく、その場に立ち尽くしていた。

　翼は、少し離れた場所から、その様子を見守っていた。

　どう反応すればいいか分からない。黒瀬の背中が、そう語っているように見えた。

　　　　　＊

　帰りのバンの中、窓の外を流れる景色を眺めながら、桃花がぽつりと言った。

「空席、悔しかったね」

「うん」

　翼は、素直に頷いた。

「でもさ」

　桃花は、少し身を乗り出した。

「次来たときは、全部埋めようよ」

　その言葉に、根拠はなかった。ただの願望に近い、桃花らしい前向きさだった。

　それでも、翼の胸には、その一言が、まっすぐに響いた。

「うん。埋めよう」

　隣に座っていた黒瀬が、小さくそう呟いた。

　翼は、驚いて黒瀬を見た。

　黒瀬は、窓の外を見つめたまま、もう一度、同じ言葉を繰り返した。

「次は、埋めよう」

　その声には、迷いがなかった。

　今日、大きな声で名前を呼ばれた黒瀬。何度も足を運んでくれる人がいると知った黒瀬。

　その黒瀬が、今、確かに前を向いている。

　翼は、その横顔を見つめながら、静かに思った。

　この空席は、いつか、埋まる日が来る。

　根拠はまだ、どこにもない。

　それでも、今日という日が、その始まりの一つになる気がした。

　バンの窓の外には、来たときと同じ田園風景が流れていた。行きに見たときよりも、その景色は、少しだけ違って見えた。

　次にこの街に来るとき、この座席は、どうなっているだろう。

　翼は、その答えをまだ知らない。

　それでも、今は、その日を思い描くことができた。

　バンの前方の座席では、美咲が、今日の反省点を静かにノートにまとめていた。

「美咲ちゃん、まだ仕事してるの？」

　翼が声をかけると、美咲は顔を上げた。

「今日の空席のこと、ちゃんと記録しておこうと思って。次に活かせるように」

「そんなことまで、美咲ちゃんがやってるんだ」

「誰かがやらないといけないから」

　美咲は、そう言って、小さく笑った。それでも、その表情には、疲れよりも、確かな使命感が見えた。

　　　　　＊

　撤収作業のため、翼は、一度だけ、誰もいなくなった客席に戻る機会があった。

　さっきまで人がいた席も、いなかった席も、今はもう、同じように空っぽだった。

　それでも、翼には、どの席に誰が座っていたか、まだ何となく覚えていた。

　今日、埋まっていた場所を、覚えておこう。

　翼は、そう思いながら、もう一度、客席をゆっくりと見渡した。

　いつか、この景色が、丸ごと違って見える日が来る。

　根拠のない予感だったけれど、翼は、それを信じることにした。