5/15

第5話：初めての客席

　デビューイベントの会場は、都内のライブハウスだった。

　武道館でもホールでもない。それでも、翼(つばさ)にとっては十分すぎるほど大きな場所に見えた。

　一週間前、十一人のメンバー写真とプロフィールが、公式サイトで一斉に公開されていた。名前、簡単な経歴、そして一人ひとりの一言コメント。翼のページにも、拙いなりに考えた言葉を載せてもらった。

　当日の朝、寮の共有スペースには、いつもと違う緊張感が漂っていた。

「今日、寮母さんが早起きしてお弁当作ってくれたんだって」

　姫野桃花(ひめのももか)が、テーブルの上の弁当箱を見て声を上げた。

「験担ぎだって。山田さん、張り切ってたよ」

　二階堂理沙(にかいどうりさ)が、いつもより少し早口に言う。彼女も、いつもの落ち着きの中に、隠しきれない緊張が滲んでいた。

「勝負飯って感じ？」

　深海千里(しんかいちさと)が、弁当箱を覗き込んで言った。

「験担ぎと勝負飯は、たぶん別のジャンルだと思う」

　涼宮玲香(すずみやれいか)が、冷静に突っ込む。

　朝食を口に運びながらも、誰もがどこか上の空だった。

　開演の一時間前。バックステージには、独特の緊張が張り詰めていた。

「……緊張する」

　翼は、鏡に映る自分の衣装姿を見つめながら呟いた。

　初めて袖を通す、揃いの衣装。鏡の中の自分が、少しだけ知らない誰かのように見えた。

「私も」

　隣で衣装を整えていた黒瀬(くろせ)が、小さく頷いた。

「でも、ツバサよりはマシだと思う」

「なんで？」

「ツバサ、顔死んでるもん」

「え」

　翼は慌てて自分の顔を鏡で確認した。黒瀬が、珍しくくすりと笑う。

「冗談。ちゃんと可愛いよ」

「からかった？」

「ちょっとだけ」

　軽口のやり取りが、少しだけ緊張をほぐしてくれた。

　少し離れた場所では、深海千里が、何度も自分の衣装の裾を引っ張っていた。

「なんか、落ち着かない……」

「似合ってるよ、千里」

　涼宮玲香が、鏡越しに声をかける。

「玲香は落ち着いてるね」

「落ち着いてるように見えるだけ。内心バクバクだよ」

　玲香は、そう言いながらも、いつもと変わらない堂々とした佇まいだった。

　灰原楓(はいばらかえで)は、鏡の前で自分の衣装を確認したあと、そっとノートを閉じてバッグにしまった。今日は、さすがに書く時間もないようだった。

　スピーカーから、開場を知らせるアナウンスが微かに聞こえてきた。客席側の扉が開く音、続いて、たくさんの足音。

　翼は、その音を聞くだけで、心臓が跳ねるのを感じた。

　――本当に、今日、始まるんだ。

　これまで練習してきたことが、頭の中で早送りのように蘇る。何度も間違えたステップ。何度も指摘された発声。そのすべてが、あと数十分後には、目の前の客席に向けて放たれる。

　　　　　＊

「五分前です」

　スタッフの声が、控室に響いた。

　全員が、一斉に姿勢を正す。

　翼は、そっと周囲を見渡した。

　白峰(しらみね)は、鏡の前で静かに深呼吸をしている。いつもと変わらない静けさだが、その手が、わずかに震えているのを翼は見逃さなかった。

　才賀奏(さいがかなで)は、目を閉じて何かを口の中で繰り返している。おそらく、歌詞の確認だろう。

　キャプテンの神楽美咲(かぐらみさき)は、一人ひとりに声をかけて回っていた。

「大丈夫、練習通りやれば大丈夫だから」

「うん」

「緊張してるのは、みんな同じだから」

　その言葉に、何人かの表情が少し緩んだ。

　美咲は、翼のところにも来て、両肩に軽く手を置いた。

「翼、大丈夫？」

「……たぶん」

「たぶんでいいよ。本番まで、まだ少し時間あるから」

　その一言で、翼は少しだけ肩の力が抜けた気がした。

　美咲は、そのまま隣の理沙のところへ移動していく。理沙は、いつもと変わらない顔をしていたが、指先だけが小さく震えていた。

「理沙は、緊張してないみたいに見えるけど」

「してるよ、普通に」

「そうは見えない」

「見せないようにしてるだけ」

　その言葉に、美咲は小さく笑った。

　星野陽菜(ほしのひな)は、緊張している様子のメンバーを見つけては、さりげなく話しかけて回っていた。

「大丈夫だよ、みんなで一緒だから」

　その声のかけ方は、美咲とは少し違う。指示ではなく、寄り添うような温度があった。

　桃花は、いつもより口数が少なかった。それでも、翼と目が合うと、いつもの笑顔を作ってみせた。

「頑張ろうね、ツバサ」

「うん」

　翼は、頷いた。

　これから、初めてお客さんの前に立つ。

　その事実が、今更のように重くのしかかってきた。

　　　　　＊

「本番、一分前です」

　声が響く。

　全員が、舞台袖に移動する。

　幕の向こうから、微かにざわめきが聞こえた。

　人の声。人の気配。

　翼は、これまで感じたことのない緊張に包まれた。

　オーディションのときとは違う。あのときは、審査員だけを相手にしていた。

　今は、違う。

　自分たちを見るために、わざわざ足を運んでくれた人たちがいる。

「大丈夫」

　隣に立つ黒瀬が、小さく呟いた。

　誰に向けての言葉かは分からなかった。自分に言い聞かせているようにも、翼に言っているようにも聞こえた。

「大丈夫だよ」

　翼も、同じ言葉を返した。

　幕が上がる合図が、静かに響いた。

　　　　　＊

　照明が点いた瞬間、視界が真っ白になった。

　次の瞬間、目の前に広がっていたのは、想像していたよりもずっと近い距離にある、たくさんの顔だった。

　声援が、身体全体を包む。

　翼は、一瞬、頭が真っ白になった。

　けれど、身体は覚えていた。

　何度も何度も繰り返した振り付け。

　音楽が鳴り出した瞬間、自然と足が動いた。

　センターに立つ白峰が、最初の一歩を踏み出す。

　その姿は、これまで見てきたどのレッスンよりも、輝いて見えた。

　緊張していたはずの震えは、もうどこにもなかった。まるで、この場所に立つために生まれてきたかのように、白峰はステージの中央で光を放っていた。

　中列では、玲香が堂々とした表情で客席を見渡し、理沙の動きには、いつもの練習と変わらない正確さがあった。後列では、千里が緊張を隠しきれないまま、それでも懸命に振り付けをこなしていた。

　翼は、後列から、必死にステップを踏んだ。

　間違えたら終わりだ、という緊張は、いつしか別の感覚に変わっていた。

　――楽しい。

　その感覚に、翼自身が一番驚いていた。

　声援が、自分に向けられている。

　顔も名前も知らない誰かが、自分たちのために、ここに来てくれている。

　その事実だけで、身体の奥から熱いものが込み上げてきた。

　二曲目、サビ前の間奏で、才賀奏の歌声が一人、静かに響いた。

　振り付けの手を止め、ただ声だけで空間を満たすパート。

　客席が、一瞬、静まり返った。

　その静けさの中に、才賀奏の声だけが通っていく。

　翼は、その瞬間、レッスン室で初めて聴いたときと同じ感覚を思い出した。

　この人の声は、届く場所が違う。

　曲が再び動き出すと、客席から、大きな歓声が上がった。

　黒瀬は、後列で、まだぎこちない動きのまま、それでも懸命に手を伸ばしていた。何度も練習した振り付けなのに、本番の客席の熱量は、練習とはまるで違う圧を持っていた。

　翼は、隣の黒瀬をちらりと見た。

　黒瀬は、客席の一点を見つめたまま、一瞬だけ動きを固くしていた。誰かと目が合ったのかもしれない。

　けれど次の拍には、また懸命に腕を伸ばしていた。

　　　　　＊

　MCコーナーでは、美咲が中心となって進行を務めた。

「今日は、来てくれて本当にありがとうございます！」

　その声には、練習のときには聞いたことのない力強さがあった。

　客席から、大きな拍手が返ってくる。

　翼は、その光景を、ステージの端からじっと見つめていた。

　――この人がキャプテンで、本当によかった。

　改めて、そう思った。

　自己紹介のコーナーでは、一人ひとりに小さな歓声が上がった。

「白峰美鈴です」

　その名乗りの瞬間、客席から、これまでで一番大きな歓声が上がった。白峰は、小さく微笑んで一礼しただけだったが、それだけで十分だった。

「才賀奏です」

　落ち着いた声が、マイクを通してよく響いた。歌声とはまた違う、静かな存在感があった。

　他のメンバーの名乗りにも、それぞれ声援が返っていく。誰の声も、決して小さくはなかった。それでも、その大きさには、はっきりとした違いがあった。

「雨月翼です！　よろしくお願いします！」

　翼が名乗った瞬間、思いがけず、大きな声援が返ってきた。

　小さな驚きと、それ以上の喜びが胸に広がる。

　――私の名前を、呼んでくれる人がいる。

　その事実が、これまでのどんな言葉よりも、翼の心に残った。

　黒瀬の番になると、彼女は少し緊張した様子で、小さく頭を下げた。

「黒瀬です……よろしくお願いします」

　声援は、他のメンバーに比べれば、控えめなものだった。

　それでも、確かに、黒瀬の名前を呼ぶ声があった。

　小さな声援だったが、黒瀬はそれをはっきりと聞き取ったようだった。ステージの上で、一瞬だけ、目を見開いていた。

　翼は、その表情を見逃さなかった。

　同じ十一人が、同じ舞台に立っている。

　それなのに、客席から返ってくる音の大きさは、一人ひとり、はっきりと違っていた。

　その事実を、翼は、深く考えないようにした。今はまだ、ただ、受け止めるだけで精一杯だった。

　　　　　＊

　最後の一曲を歌い終えたとき、翼の息は上がりきっていた。

　汗が、頬を伝う。

　それでも、身体の奥には、これまで感じたことのない充足感があった。

「ありがとうございました！」

　全員で頭を下げる。

　鳴り止まない拍手の中、翼は、静かに顔を上げた。

　客席には、まだ多くの人が残っていた。

　自分たちのために、時間を使って、ここに来てくれた人たち。

　その光景を、翼は目に焼きつけた。

　　　　　＊

　バックステージに戻ると、誰からともなく、歓声が上がった。

「やったー！」

　桃花が、真っ先に飛び跳ねた。

　才賀奏も、珍しく大きく息を吐いて、頬を緩めていた。

　美咲は、一人ひとりの肩を叩いて回っている。

「みんな、本当にお疲れさま」

　玲香は、興奮を隠さずに笑っていた。

「思ったより声援もらえたね」

「私は、緊張で何も覚えてない……」

　千里が、椅子に座り込んだまま呟く。

「でも、ちゃんと最後まで立ってたよ」

　楓が、そっと言葉をかけた。千里は、少し驚いたように楓を見て、それから小さく笑った。

　白峰は、静かに椅子に座り込んでいた。いつもの静けさの中に、隠しきれない疲労が滲んでいる。

「白峰さん、大丈夫？」

　翼が声をかけると、白峰は小さく微笑んだ。

「大丈夫。……楽しかった」

　その一言に、翼は少し驚いた。白峰の口から、そんな素直な感想を聞いたのは、初めてだった。

「私も、楽しかったです」

「うん」

　白峰は、それだけ言うと、また目を閉じた。まるで、今日という日を、静かに噛みしめているかのように。

　　　　　＊

　黒瀬は、少し離れた場所で、一人、荷物を整理していた。

「黒瀬」

「……何」

「今日、名前呼ばれてたね」

　黒瀬は、手を止めた。

「聞こえてた？」

「聞こえてたよ」

「……そう」

　黒瀬は、それ以上何も言わなかった。けれど、その横顔には、これまで見たことのない表情が浮かんでいた。

　戸惑いと、そして、確かな喜び。

　翼は、そっとその横に座った。

「よかったね」

「うん」

　小さな声だった。

「……ちゃんと、いてもいいのかもって、思った」

　その言葉に、翼は何も返さなかった。ただ、隣に座り続けた。

　　　　　＊

　控室の入口から、春宮修一(はるみやしゅういち)が顔を出した。

「お疲れさま」

　その一声で、部屋の空気が少しだけ変わった。

「みんな、良い顔してる」

　プロデューサーは、一人ひとりを見渡すように言った。

「今日は、本当のスタートラインに立った日だ。ここから、良いことも、悪いことも、たくさん経験すると思う」

　誰も、口を挟まなかった。

「でも、今日みたいに声援をもらえる日が、これからも続くとは限らない。むしろ、しばらくは、今日よりも小さな会場が続くかもしれない」

　その言葉に、何人かが表情を曇らせた。

「それでも」

　春宮は、少しだけ表情を緩めた。

「今日、ここにいた誰かは、絶対に忘れないよ。今日のことを」

　その一言で、翼の胸の奥に、小さな熱が灯った。

　春宮は、それだけ言うと、静かに控室を出ていった。

　　　　　＊

　着替えを終え、荷物をまとめた十一人は、スタッフに連れられて会場の裏口へ向かった。

　裏口の前には、まだ何人かのファンが残っていた。出待ちというには小規模な、数人程度の輪だった。スタッフが周囲を確認しながら、十一人をゆっくりと先導する。

「短い時間だけ、少し離れたところから見送ってもらいます」

「お疲れさまでした！」

　声をかけられ、翼は反射的に足を止めた。

「あ……ありがとうございます」

　どう返せばいいのか分からず、ぎこちなく頭を下げる。

　桃花は、すぐに手を振り返し、満面の笑みを見せていた。

「来てくれてありがとう！　また来てね！」

　自然な振る舞いに、翼は感心した。

　白峰の前では、いくつかの声が重なった。

「白峰さん、すごく綺麗でした！」

「ありがとうございます」

　白峰は、短くそう言って、小さく頭を下げた。それだけの言葉なのに、声をかけた側の表情が、ぱっと明るくなるのが分かった。

　翼は、その様子を見ながら、白峰という人の持つ引力を、改めて思い知った。

「才賀さん、歌、すごかったです！」

　才賀奏にも、何人かが声をかけていた。

「ありがとうございます。届いてたなら、良かったです」

　才賀奏は、いつもの落ち着いた声で、それでも心なしか嬉しそうに答えていた。

　輪の端で、一人の女性が、遠慮がちに手を挙げた。

「黒瀬さん……ですよね」

　黒瀬は、驚いたように顔を上げた。

「あ、はい」

「歌、良かったです。声、すごく残る感じがして」

　黒瀬は、しばらく言葉が出てこないようだった。

「……ありがとうございます」

　やっと出た声は、いつもより小さかった。

　その女性が輪を離れていくのを、黒瀬はしばらく見つめていた。

　車に乗り込むと、誰もが今日のことを話し続けていた。

「今度は、もっと大きい会場でやりたいね」

　桃花が、夢見るように言った。

「まずは、今日のことをちゃんと振り返ろう」

　美咲が、いつものように現実的な一言を添える。

　その言葉に、何人かが小さく笑った。窓の外を流れていく夜景を眺めながら、翼は、今日一日の熱をまだ身体のどこかに感じていた。

　寮に着くと、山田(やまだ)が、玄関先で待っていた。

「お疲れさま。みんな、良い顔してるね」

　その言葉に、誰もが、今日の充足感を改めて実感したようだった。

「山田さん、見に来てくれればよかったのに！」

　桃花が言うと、山田は柔らかく笑った。

「私は、ここでみんなを迎える係だから」

　その言葉に、誰も何も言わなかったが、翼には、それがどれだけありがたい存在なのか、少しだけ分かった気がした。

　共有スペースに入ると、テーブルの上には、遅い時間でも食べられるようにと、軽い夜食が並んでいた。

「うわ、嬉しい……！」

　千里が、真っ先に手を伸ばす。

「今日くらい、好きなだけ食べていいよ」

　山田の言葉に、何人かが歓声を上げた。

　その光景を眺めながら、翼は、今日という日を、もう一度胸の中でなぞった。

　　　　　＊

　消灯前、自室に戻ると、楓が、いつものようにノートを開いていた。

「今日は、何を書くの？」

　翼が聞くと、楓は少し考えるように視線を上げた。

「みんなの、初めての顔」

「初めての顔？」

「緊張してた顔、楽しそうな顔、名前を呼ばれて驚いてた顔」

　楓は、そう言って、ページをそっと翼に見せた。今日の出来事が、短い言葉で、いくつも書き留められていた。

「これ、いつか使うの？」

「分からない。でも、今日の顔は、今日しか見られないから」

　その言葉に、翼は、何も返せなかった。

　ただ、自分の顔も、そのノートのどこかに残っているのかもしれないと思うと、少しだけ照れくさかった。

　消灯前、隣の部屋からは、理沙と陽菜の話し声が、小さく聞こえてきた。

「今日のステージ、緊張したけど、楽しかったね」

　陽菜の弾んだ声。

「うん。でも、私、まだ完璧には程遠いから。明日からも頑張らないと」

　理沙の、いつも通り現実的な返事。

　その対照的な二人の声を聞きながら、翼は、小さく笑った。

　十一人いれば、感じ方も、進み方も、それぞれ違う。

　それでも、みんな同じ場所を目指している。

　雨月翼は、まだ何者でもない自分を、今日、少しだけ好きになれた気がした。