4/15

第4話：真ん中に立つ人

　キャプテンが決まってから、数日が過ぎた。

　寮での暮らしにも、少しずつ慣れてきた頃だった。朝、誰かが先に洗面所を使っていても気にならなくなったし、夜、共有スペースで誰かの物音が聞こえても、それが誰の足音かを聞き分けられるようになっていた。

　台所には、いつも寮母の山田がいた。夕食どきになると、良い匂いが共有スペースまで漂ってくる。味噌汁の味が少し濃い日は、理沙が決まってお代わりをした。玲香が「今日は肉が食べたい」とリクエストする日は、なぜか本当に肉料理が出てきた。

　小さなことの積み重ねが、いつの間にか、十一人の生活のリズムを作り始めていた。

　その日、十一人はいつものレッスン室ではなく、スタジオの一室に集められた。

　壁には大きなモニターが設置され、スタッフの数もいつもより多い。

　空気が、これまでとは違う。

「今日は、皆さんのデビューシングルについて発表します」

　春宮修一(はるみやしゅういち)の声だった。オーディションの面接で、翼(つばさ)の本音を見抜いた、あのプロデューサーだ。

　全員の背筋が、自然と伸びた。

「タイトルは、まだ仮ですが――」

　モニターに、文字が映し出される。

　曲名。コンセプト。世界観を表すイメージ画像。

　誰かが、小さく息を呑んだ。

　翼にも、その熱量は伝わってきた。ずっと想像の中にしかなかったものが、初めて形になって目の前に現れる瞬間だった。

　隣で、深海千里(しんかいちさと)が小さく声を漏らした。

「うわ、本当にやるんだ」

「当たり前でしょ」

　涼宮玲香(すずみやれいか)が、呆れたように返す。それでも、その声にも、いつもより張りがあった。

「そして」

　プロデューサーの声が、一段低くなる。

「フォーメーションについても、今日、発表します」

　空気が、張り詰めた。

　翼の心臓が、大きく跳ねた。

　誰が、どこに立つのか。

　この一ヶ月あまり、口には出さずとも、全員がどこかで意識していたことだった。レッスンの合間、誰かがふと黒板の前に立つたび、視線が一瞬だけそこに集まる。誰も言葉にしなかったが、それが何を意味するかは、全員が分かっていた。

　　　　　＊

　モニターに、フォーメーション図が映し出される。

　十一人の名前と位置。

　一番前の、中央。

　その場所に記された名前を見て、誰も驚かなかった。

　白峰(しらみね)。

　当然だ、と翼も思った。

　オーディションの日から、ずっとそうだった。控室に現れた瞬間、誰もが目を奪われた。レッスンでも、一度も間違えたことがない。感情をあまり表に出さない静けさすら、ステージの上では強さに変わる。

　この一ヶ月、誰もが心のどこかで分かっていたことが、正式な形になっただけだった。

「白峰さんに、デビュー曲のセンターをお願いします」

　プロデューサーの言葉に、白峰は小さく頷いた。

「よろしくお願いします」

　短い返事だった。けれど、そこには確かな覚悟が滲んでいた。

　拍手が起きる。翼も、心から手を叩いた。

　続けて、春宮が、フォーメーションを一人ずつ読み上げていく。

「前列、才賀さん」

　才賀奏(さいがかなで)が、静かに一歩前へ出た。

「前列、姫野さん」

　桃花が、少し緊張した面持ちで頷いた。

「中列、涼宮さん、二階堂さん、神楽さん、星野さん」

　名前が、次々と読み上げられていく。

「後列、雨月さん」

　自分の名前を呼ばれた瞬間、翼の心臓が、大きく跳ねた。頭では分かっていたはずなのに、実際に名前を呼ばれると、その現実の重さが、まったく違って響いた。

「後列、深海さん、灰原さん、黒瀬さん」

　最後に、黒瀬の名前が呼ばれた。

　黒瀬は、表情を変えずに頷いた。それでも、翼には分かった。

　周りを見渡すと、神楽美咲(かぐらみさき)が、真っ先に大きな拍手を送っていた。キャプテンとして、誰よりも早く空気を作る役目を、もう自然に担っている。

　姫野桃花(ひめのももか)は、はしゃいだ様子で白峰に駆け寄りたそうにしていたが、発表の場の空気を読んで、その場に留まっていた。

　当然の結果だと思う一方で、翼の胸の奥に、小さな痛みが生まれるのを感じた。

　自分ではない。

　それは、初めから分かっていたことだった。

　　　　　＊

　翼は、自分の名前をフォーメーション図の中に見つけた。

　後列。端の方。

　それでも、そこに自分の名前があることが、素直に嬉しかった。

　――ちゃんと、いる。

　十一人の中の一人として。

　視線を横に移すと、黒瀬(くろせ)の名前もあった。

　同じく、後列。中央からは遠い位置。

　翼は、そっと黒瀬の様子を窺った。

　黒瀬は、モニターを見つめたまま、動かなかった。表情は、いつもと変わらない。けれど、その静けさの中に、何かが渦巻いているように見えた。

「黒瀬」

「うん」

「大丈夫？」

「別に。分かってたことだし」

　いつもの投げやりな口調だった。けれど、その声には、いつもより少しだけ力がなかった。

「自分で分かってたのに、ちゃんと言葉で言われると、キツいね」

　黒瀬は、そう付け加えて、小さく笑った。その笑い方には、無理をしている気配があった。

「レッスンでも、いっぱい間違えてたし。白峰さんが真ん中なのは、当たり前でしょ」

「でも……この間、歌褒められてたじゃん」

「歌だけでしょ。ダンスは全然」

　黒瀬は、それ以上何も言わなかった。

　翼にも、それ以上言葉が見つからなかった。

　図の中では、二階堂理沙(にかいどうりさ)と灰原楓(はいばらかえで)も、それぞれ中列と後列に並んでいる。二人とも、結果を静かに受け止めているようだった。理沙は、いつもと変わらない表情でモニターを見つめ、楓は、その様子を少し離れた場所からノートに書き留めていた。

「あー、私、後列か」

　千里が、拍子抜けしたように呟いた。

「思ったより前だね」

　玲香が、自分の位置を確認しながら言う。玲香は、中列の中でも比較的目立つ位置に配置されていた。

「玲香は目立つ場所、似合うよね」

「そう？　でも、外仕事もやりたいから、正直あんまりこだわってない」

　玲香は、あっさりとそう言った。すでに、この場所以外の景色も見ている口ぶりだった。

　千里は、それを聞いて、少し羨ましそうな顔をした。

　　　　　＊

「それでは、実際の楽曲を聴いてもらいます」

　スタッフの声で、スピーカーから音が流れ始めた。

　イントロが数秒続いたあと、明るく跳ねるようなメロディが広がる。

　翼は、思わず息を止めた。

　これまで、振り付けの基礎練習や発声練習の中で、断片的にしか聞いていなかった曲が、初めて完成した形で耳に届いた。

「……すごい」

　誰かが、小さく呟いた。

　桃花は、両手を口元に当てたまま、目を輝かせている。

「これ、絶対売れるでしょ！」

「まだ早いよ、桃花」

　美咲が苦笑いしながら窘めたが、その声にも、隠しきれない高揚があった。

　曲の中盤、サビへ向かう部分で、白峰だけが一歩前へ出るパートがあった。

　曲が終わったあと、しばらく誰も口を開かなかった。

　やがて、誰かが小さく拍手を始め、それがすぐに全員へと広がっていく。

　翼も、手を叩きながら、隣に立つ黒瀬をちらりと見た。

　黒瀬は、真剣な表情で、まだスピーカーの方を見つめていた。

　　　　　＊

　発表のあと、フォーメーション確認のためのダンスレッスンが始まった。

　センターに立つ白峰を中心に、全員が位置を確認していく。

　翼は、後列の端から、白峰の背中を見つめた。

　小さな背中なのに、そこに立つと、なぜか誰よりも大きく見える。

　振り付けが流れ始める。白峰の動きは、これまでと同じように、一つも乱れなかった。

　センターに立つというプレッシャーを、微塵も感じさせない。むしろ、その場所に立つために生まれてきたかのようだった。

　後列は、センターほど注目されない代わりに、隊列全体の見え方を支える役割がある、とインストラクターは説明した。

「後ろが崩れると、前がどれだけ綺麗でも、全体が崩れて見えます」

　その一言で、翼は、後列であることの意味を、少しだけ捉え直した。目立たない場所にも、崩してはいけない責任がある。

　実際に動いてみると、後列の振り付けは、思っていたより複雑だった。前列の動きに合わせてタイミングをずらしながら、同じ形を保つ。翼は、何度も一拍遅れ、中列から下がってくる理沙とぶつかりそうになった。

「ごめん」

「大丈夫。ここ、みんな最初はずれるから」

　理沙が、冷静にそう言って、もう一度同じ動きを一緒にやってくれた。三回目で、ようやく揃った。

「できた……！」

「うん、良い感じ」

　理沙の淡々とした褒め方に、翼は少しだけ照れくさくなった。

「白峰さん、やっぱりすごいね」

　休憩中、桃花が興奮した様子で言った。

「あんな真ん中で、緊張しないのかな」

「してると思うよ、たぶん」

　声を上げたのは、才賀奏だった。

「見せないだけで」

「そう……なのかな」

「白峰さん、レッスンのあと、いつも一人で自主練してる。見たことない？」

　翼は、初めて聞く話だった。

「知らなかった」

「誰にも言ってないと思う。私、たまたま見ちゃっただけ」

　才賀奏の言葉に、翼は白峰を見た。

　休憩時間も、鏡の前で自分の動きを確認している。誰かに見せるためではなく、ただ、確かめるように。

　――あの人も、必死なんだ。

　翼は、そのことに、少しだけ安心した。

「私も、実はこっそり練習してるんだよね」

　千里が、翼のすぐ後ろでそう言った。

「え、そうなの？」

「うん。でも、あんまり上達しないから、誰にも言ってない」

「言った瞬間、誰にも言ってないことになってないよ」

　玲香が、呆れたように口を挟む。

「あ」

　千里が、少し照れくさそうに頭をかいた。その様子に、翼は小さく笑った。緊張していた気持ちが、ほんの少しだけ緩んだ。

　　　　　＊

　全員での通し練習が始まったのは、その日の午後だった。

　初めて曲に合わせて動く十一人の隊列は、まだあちこちがぎこちなかった。誰かが一歩遅れ、誰かが位置を間違え、何度も止まっては、同じ部分を繰り返す。

　才賀奏は、フォーメーションの前列、白峰のすぐ隣に位置していた。センターではないものの、誰の目にも留まる場所だった。

　休憩中、翼は思わず才賀奏に聞いてみた。

「才賀さんは、センターになりたいと思わなかったの？」

　才賀奏は、少し意外そうな顔をした。

「思わなかった、わけじゃないよ」

「そうなんだ」

「でも、私は、歌う場所にいられればそれでいいと思ってる。真ん中に立つことと、歌が届くことは、たぶん別のことだから」

　その言葉には、迷いがなかった。

「白峰さんは、届けるための場所に立ってる。私は、届けるための声を出す。役割が違うだけ」

　翼には、その考え方が、まだうまく飲み込めなかった。それでも、才賀奏の静かな覚悟のようなものだけは、確かに伝わってきた。

　通し練習は、日が落ちる頃まで続いた。最後の一回を通し終えたとき、誰からともなく、小さな安堵の息が漏れた。

　　　　　＊

　その日の夜、寮に戻ってからも、フォーメーション発表の余韻は続いていた。

　共有スペースでは、誰もがそれぞれの形で、今日という日を噛みしめていた。

　白峰は、部屋に戻る前に、少しだけリビングに顔を出した。

「今日は、お疲れさまでした」

　いつもより、少しだけ改まった言い方だった。

「白峰さんも、お疲れさま！」

　桃花が、真っ先に声をかける。白峰は、小さく頷いてから、すぐに自室へ戻っていった。その背中を見ながら、翼は、白峰があの重圧をどう受け止めているのか、まだ何も分からないままだった。

　テーブルの隅では、美咲が、明日からの練習スケジュールを紙にまとめていた。

「センター決まったし、明日からフォーメーションの微調整、増えると思う。みんな、体力残しておいてね」

「美咲ちゃん、もうキャプテンの仕事してる」

　翼がそう言うと、美咲は苦笑いを浮かべた。

「これくらいしか、できることないから」

　美咲は、そう言って、また紙に視線を戻した。

　　　　　＊

　消灯時間が近づいた頃、翼は忘れ物を取りに、共有スペースの隣にある小さな練習室へ向かった。

　電気は消えている、はずだった。

　扉の隙間から、わずかに光が漏れていた。

　そっと覗くと、白峰が一人、鏡の前に立っていた。

　音楽は流れていない。無音の中、白峰は、今日発表されたばかりの振り付けを、繰り返しなぞっていた。

　一つの動作を、何度も、何度も。

　翼は、声をかけるべきか迷った。

　結局、扉をそっと閉めようとした瞬間、白峰が鏡越しに気づいた。

「……見てた？」

「あ、ごめん。忘れ物を取りに来ただけで」

　白峰は、小さく息をついて、タオルで汗を拭った。

「ちょっとだけなら、いいよ」

　思いがけない言葉だった。翼は、恐る恐る中へ入った。

「センター、緊張する？」

　翼が尋ねると、白峰は少し考えるように視線を落とした。

「する。……今も、してる」

「そう見えない」

「見せないようにしてるだけ」

　白峰は、鏡の中の自分を見つめた。

「一回でも綺麗に踊れないと、次はもう見てもらえないかもしれないから」

　その言葉には、翼が想像していたよりも、ずっと重いものが詰まっていた。

　圧倒的な華を持つ人にも、それを失うかもしれないという恐怖があるのだと、翼は初めて知った。

「翼は、後列で良かったと思ってる？」

　不意に聞かれて、翼は言葉を探した。

「……正直、分からない。悔しいとか、そういう感じじゃないけど。でも、何もないなって思う。私には、白峰さんみたいな光もないし、才賀さんみたいな歌もないし」

「そう」

　白峰は、それだけ言うと、また鏡に向き直った。

「でも、後列にいる人がいないと、前に立つ人は目立てないよ」

　翼は、その言葉の意味を、すぐには掴めなかった。

「そういうもの、なの？」

「さあ。まだ、私にも分からない」

　白峰は、小さく笑った。それは、翼が初めて見る、白峰の飾らない表情だった。

　　　　　＊

　自室に戻ると、楓がまだ起きていた。ノートを開いて、何かを書いている。

「まだ書いてるの？」

「うん。今日は、書くことが多くて」

「私のことも書いてる？」

　冗談のつもりで聞いたが、楓は少し考えるように手を止めた。

「書いてるよ」

「え、本当に？」

「後列に決まって、少しほっとしてるように見えたけど、本当は違う顔をしてる。そう見えた、って」

　翼は、思わず言葉を失った。

「……見透かされてる」

「ごめん、気持ち悪かった？」

「ううん」

　翼は、正直にそう答えた。

「誰かにちゃんと見られてるって、なんか、嬉しいかも」

　楓は、少し驚いたように翼を見て、それからまた、ノートに視線を戻した。

「私、上手く話せないから。こうやって書くことしか、できないんだけど」

「それでいいと思う」

　翼がそう言うと、楓は小さく頷いた。

　楓との話を終えたあと、翼は母親に電話をかけるため、もう一度共有スペースへ出た。

　　　　　＊

　共有スペースの隅で、翼は母親に電話をかけた。

「もしもし」

「あ、翼？　どうしたの、こんな時間に」

「ううん、なんとなく」

　翼は、今日発表されたことを、そのまま話した。デビュー曲のこと。フォーメーションのこと。自分が後列だったこと。

「そう……翼は、それでいいの？」

　母親の声には、心配が滲んでいた。

「うん。今のところは」

　翼は、正直にそう答えた。

「悔しくないの？」

「悔しいというより……なんか、まだ実感がない、って感じ」

　電話越しに、母親が小さく笑う声が聞こえた。

「なら、いいけど。無理してない？」

「してないよ」

　翼は、少し迷ってから、続けた。

「ここに来てから、毎日、誰かと一緒にいる。学校にいたときより、ずっと」

「そう」

「不思議だけど、そんなに嫌じゃない」

　電話の向こうで、母親が何かを言いかけて、やめたのが分かった。

「じゃあ、良かった」

　それだけ言って、母親は電話を切った。

　翼は、しばらくスマートフォンの画面を見つめていた。

　寂しさと、安心が、同時に胸の中にあった。

　　　　　＊

　部屋へ戻る途中、翼は、非常階段の方から小さな声が聞こえるのに気づいた。

　そっと近づくと、黒瀬が一人、階段の踊り場で、口の中で何かを繰り返していた。

　歌詞だった。今日聴いた曲の、後列パートの歌詞を、小さな声で何度も口ずさんでいる。

「……黒瀬？」

　黒瀬は、びくりと肩を震わせた。

「な、なんで見てるの」

「たまたま通っただけ。何してたの？」

「別に、何も」

　黒瀬は、明らかに動揺していた。

「歌詞、覚えようとしてたんじゃないの？」

「……うるさい」

　黒瀬は、顔を背けた。それでも、逃げるようにその場を離れることはしなかった。

「後列でも、ちゃんと歌えるようになりたいから」

　小さな声だった。

「誰にも見せたくなかったのに」

「言わないよ、誰にも」

　翼がそう言うと、黒瀬は少しだけ肩の力を抜いた。

「……ありがと」

　二人は、どちらからともなく、階段の隅に並んで座り込んだ。

「黒瀬、今日、元気なかったね」

「そんなことないけど」

「あった」

「……うるさいなぁ」

　黒瀬は、小さくため息をついた。

「悔しいとかじゃないよ。ただ、当たり前だなって思っただけ」

「当たり前？」

「白峰さんが真ん中に立つのは、当たり前でしょ。私みたいなのが真ん中に立つ未来なんて、想像もつかない」

「そんなことない」

「あるよ」

　黒瀬は、はっきりと言った。

「でも」

　その声が、少しだけ変わった。

「この間、歌を褒められたとき……ちょっとだけ、思ったんだよね」

「何を？」

「別に、白峰さんみたいにならなくてもいいのかもって」

　翼は、黒瀬の横顔を見た。

「私には、私にしかできないことが、あるのかもしれないって」

　それは、これまでの黒瀬からは聞いたことのない言葉だった。

「まだよく分からないけど」

　黒瀬は、少し照れくさそうに続けた。

「今は、後列でいい。焦ってない、とは言わないけど」

「うん」

「いつか、なんて思ってないから。でも……ちょっとだけ、頑張ってみようかなって」

　その言葉には、これまでの「どうせ」とは違う響きがあった。

　翼は、何も言わずに、小さく頷いた。

　白峰が鏡の前で繰り返していた振り付けと、黒瀬が階段の踊り場で繰り返していた歌詞。

　真ん中にいる白峰も。後ろにいる黒瀬も。

　誰にも見られていないところでは、同じように練習していた。

　　　　　＊

　白峰は、デビュー曲のセンターとして、すでに真ん中に立っている。

　黒瀬は、まだ後列にいる。

　いつか、この配置図も変わるのかもしれない。

　誰かが前に出て、誰かが後ろに下がって。

　それでも、今夜だけは、十一人全員が、同じ場所で同じ夜を過ごしている。

　翼は、その事実だけを、確かなものとして胸にしまった。