2/15

第2話：できる子とできない子

レッスンが始まったのは、結成発表から三日後だった。

　その朝、翼は、いつもより早く目が覚めた。

「お弁当、多めに作ったから」

　台所に立つ母親が、いつもと変わらない口調でそう言った。それでも、いつもより少しだけ、声が硬い気がした。

「そんなにいらないよ」

「初日だから。頑張ってきなさい」

　母親は、そう言って、翼の背中を軽く押した。

　玄関を出る前、翼は少しだけ振り返った。母親は、いつものように、玄関先で見送ってくれていた。学校に行けなかった日も、こうして見送ってくれていた人。

　その姿を、翼は目に焼きつけてから、家を出た。

　スタジオに集まった十一人を待っていたのは、拍手でも祝福でもない。ボイストレーナーとダンスインストラクター、そして今後グループを指導していくスタッフたちの、値踏みするような視線だった。

「今日から皆さんには、デビューに向けたレッスンを始めてもらいます」

　インストラクターの声には、抑揚がなかった。

「言っておきますが、十一人全員がデビューできる保証はありません」

　空気が、一瞬で張り詰めた。

　翼(つばさ)は思わず、隣に立つ黒瀬(くろせ)を見た。黒瀬は表情を変えないまま、まっすぐ前を向いている。

「本当に……？」

「聞いてなかった？」

　黒瀬が、小声で返した。

「聞いてない」

「言われてたと思うけど」

「そんな怖い言い方じゃなかった」

「怖い言い方でも同じことだよ」

　黒瀬の声には、諦めのようなものが滲んでいた。

「まずはダンスから。基礎の確認をします」

　インストラクターの合図で、全員が鏡張りのスタジオに横一列に並んだ。

　スピーカーから、まだ仮の音源が流れ始める。歌詞のない、リズムだけのシンプルなトラックだった。

「右手を上げて、二拍、四拍でターン。それを八回繰り返します」

　言葉で聞くと簡単そうなのに、実際に身体を動かすと、腕の角度、足の運び、視線の向き――すべてを同時に合わせなければならないことに、翼はすぐに気づいた。

　翼は、自分の右に白峰(しらみね)がいることに気づいた。

　左には、才賀奏(さいがかなで)。

　その向こうに、黒瀬。

　十一人が並ぶと、否応なく比較される。

　振り付けの基礎、ステップの一つひとつ。インストラクターの手本を見ながら、全員が同時に動く。

　翼は、一つ動きを間違えた。

「そこ、逆」

　短い指摘。翼は慌てて足元を確認する。

　二回目も、間違えた。

「雨月さん、もう一度だけ見せてください」

　インストラクターに名指しされ、翼の心臓が跳ねた。周囲の視線が、一斉に集まる。

　もう一度、同じ動きを繰り返す。今度は、なんとか形にはなったが、ぎこちなさは隠しきれなかった。

「悪くないです。あとは、回数を重ねれば」

　その一言に、翼は小さく安堵した。それでも、注目された数秒間の緊張は、しばらく身体に残っていた。

　三回目で、ようやく合わせられた。

　顔を上げると、白峰は既に完璧に動いていた。一度も止まらず、一度も間違えず、まるで最初から知っていたかのように。

　その隣では、桃花が、間違えるたびに舌をぺろりと出して笑っていた。悔しくないはずはないのに、その表情には、不思議と余裕があった。

「桃花、平気そうだね」

　翼が小声で言うと、桃花は片目をつぶってみせた。

「間違えるの、慣れてるから」

「慣れていいものじゃないと思うけど」

「へこんでたら、次の振り付け覚えられないでしょ」

　その切り替えの早さに、翼は、素直に感心した。

　翼は、そっと隣を見た。

　黒瀬も、間違えていた。何度も。

「……下手だね、私」

　休憩中、黒瀬がぽつりと呟いた。

「私もだよ」

「ツバサはまだいい方」

「そんなことない」

「白峰さん見た？　一回も間違えてない」

　翼も、同じことを思っていた。

「奏ちゃんも上手いし」

　才賀奏は、ダンスも決して下手ではなかった。歌ほどの圧倒的な差はないが、基礎はしっかりしている。

「私、何のために選ばれたんだろう」

　黒瀬の声は、独り言のように小さかった。

　翼は、何も言えなかった。同じ疑問を、自分も抱えていたからだ。

　ダンスレッスンの終わり際、インストラクターが、全員を集めて言った。

「今日の段階で、正直に言います。デビューできるレベルにいる人と、そうでない人には、かなり差があります」

　名前は、誰も呼ばれなかった。

　それでも、その一言は、翼の胸に、鋭く突き刺さった。

　誰も、自分が「そうでない」側だとは言われていない。それなのに、誰もが、自分がどちら側なのか、なんとなく分かっていた。

　翼は、白峰の完璧な動きを思い出した。

　――私は、たぶん、できない側だ。

　その確信が、静かに、けれど確かに、翼の中に根を下ろした。

　黒瀬の方を見ると、黒瀬もまた、同じことを思っているようだった。

　もし黒瀬にも何かがあるのだとしたら――。

　――じゃあ、私には、何があるんだろう。

　その問いは、まだ答えの見えない、小さな不安として、翼の中に残り続けた。

　　　　　＊

　昼休み、翼は初めて他のメンバーとまともに話す機会を得た。

「レッスン、きつくない？」

　声をかけてきたのは、神楽美咲(かぐらみさき)だった。結成の日から、自然と場をまとめていた少女だ。

「きついです……」

「私もだよ。全然ついていけない」

　意外な言葉だった。落ち着いた雰囲気からは、そんな苦労を感じさせなかったからだ。

「でも、なんかまとめないとって思っちゃって」

「まとめるって？」

「みんな不安そうだったから。誰かが声かけないと、って」

　翼は、少しだけ納得した。この人は、リーダーになりそうだと直感的に思った。

　少し離れた場所では、二階堂理沙(にかいどうりさ)が教科書を広げていた。

「休み時間まで勉強してるの？」

　翼が尋ねると、理沙は少し照れくさそうに顔を上げた。

「うん……時間がないから」

「大変そう」

「大変。でも、両方諦めたくなくて」

　その言葉には、迷いがなかった。

　少し離れた場所には、才賀奏が一人、静かに座っていた。誰かと話すでもなく、ただ窓の外を見つめている。

「才賀さんは、休み時間、いつも一人なの？」

　翼が声をかけると、才賀奏は少し驚いたように顔を上げた。

「……声、温存してる」

「え？」

「休み時間まで喋ってると、喉が疲れるから。歌う時間を、大事にしたくて」

　その徹底ぶりに、翼は少し圧倒された。

「そこまで考えてるんだ」

「考えないと、この中では埋もれると思うから」

　才賀奏は、それだけ言うと、また窓の外に視線を戻した。

　その横顔には、翼が思っていたよりもずっと、静かな緊張感が漂っていた。

　十一人。まだ名前も知らない相手もいる。それでも、少しずつ輪郭が見え始めていた。

　――誰が、何が得意で。誰が、何を抱えているのか。

　昼食は、スタジオに併設された簡素な休憩室で、各自バラバラに済ませることになっていた。それでも、自然と何人かが一つのテーブルに集まっていた。

「みんな、初日からこんなに疲れるものなの？」

　桃花が、コンビニのおにぎりを頬張りながら言う。

「これが普通なのか、今日だけきついのか、まだ分からない」

　理沙が、冷静に返す。

「たぶん、これから、もっときつくなると思う」

　美咲が、苦笑いしながら付け加えた。

「そんな……」

　桃花が、大げさに肩を落とす仕草を見せると、テーブルに小さな笑いが広がった。

　翼は、その輪の中に、自分もいることに、少しだけ驚いていた。

　学校では、こんなふうに誰かと机を囲むことすら、久しくなかった。

　　　　　＊

　午後のボイストレーニングでは、立場が逆転した。

「才賀さん、もう一度お願いします」

　才賀奏が歌い出すと、レッスン室の空気が変わった。トレーナーですら、一瞬だけ言葉を失っていた。

「……素晴らしいですね」

「ありがとうございます」

　才賀奏は、表情を変えずに頭を下げた。

　次に指名されたのは、白峰だった。

　歌声自体は、才賀奏ほど圧倒的ではない。けれど、声の出し方、表情、視線の運び方――全てが計算されているかのように整っていた。

「上手ですね。表現力がある」

「ありがとうございます」

　白峰の返事は短かった。感情の起伏が、ほとんど見えない。

　桃花の番になると、空気が少しだけ和んだ。

　桃花の歌声は、決して技術的に優れているわけではなかった。それでも、聴いていて自然と笑顔になるような、明るさがあった。

「楽しそうに歌いますね」

「はい！　歌うの好きなので！」

　桃花の元気な返事に、トレーナーも思わず口元を緩めた。

　翼の番が来た。

　緊張で、声が震える。音程は外れないよう気をつけたが、表現どころではなかった。

「……もう少し、伸び伸び歌ってみましょうか」

　トレーナーの言葉に、翼は小さく頷いた。悔しさよりも先に、恥ずかしさが込み上げた。

　最後に、黒瀬の番が来た。

　黒瀬は、小さな声で歌い始めた。

　最初、翼は正直、期待していなかった。

　けれど。

　一小節を過ぎたあたりから、その声に、何かが宿り始めた。

　技術的には、決して上手いわけではない。音程も、ときどき不安定になる。

　それでも――。

「……」

　トレーナーが、黙って聴いていた。

　歌い終えたあと、しばらく沈黙が続いた。

「もう一度、聴かせてもらっていい？」

　黒瀬は、戸惑ったように頷いた。

　二度目の歌声。

　翼は、なぜか胸の奥が締めつけられるのを感じた。

　上手いとか、下手とか。そういう基準とは、少し違う場所にある何かだった。

　黒瀬の声には、寂しさが滲んでいた。それが、不思議と耳に残る。

「……黒瀬さん、良い声してますね」

　トレーナーが言った。

「え……」

　黒瀬自身が、一番驚いているようだった。

「技術はこれからだけど、伝わってくるものがある」

　黒瀬は、何と返せばいいか分からない様子で、視線を彷徨わせていた。

　周囲の何人かも、驚いたように黒瀬を見ていた。桃花は、口元を両手で押さえて、小さく「すごい」と呟いている。才賀奏だけは、静かに、けれど確かに頷いていた。まるで、最初からその声の価値を知っていたかのように。

　翼は、その横顔を見つめた。

　――下手だと思ってたのに。

　誰よりも「どうせ落ちる」「どうせ無理」と言い続けていた黒瀬が、その日、初めて誰かに認められた。

　　　　　＊

　夕方近く、レッスンの合間の休憩で、翼は自動販売機の前で美咲と一緒になった。

「今日、黒瀬さん、すごかったね」

　美咲が、飲み物を選びながら言った。

「うん。私も驚いた」

「本人が一番驚いてたと思うけど」

　美咲は、小さく笑った。

「こういうの、見てると思うんだよね」

「何が？」

「最初から目立つ子もいれば、後から気づかれる子もいる。どっちが優れてるとか、そういうことじゃなくて」

　美咲の言葉には、翼が考えたこともなかった視点があった。

「じゃあ、私は？」

　思わず、そんな言葉が口から出た。

「翼は、まだこれから、じゃない？」

　その答えは、慰めではなく、ただの事実として聞こえた。

　翼は、それを素直に受け止めることにした。

　　　　　＊

　レッスンを終え、着替え室へ向かう廊下で、黒瀬が翼の隣に並んだ。

「……びっくりした」

「私も」

「なんであんなこと言われたんだろう」

「良い声だからでしょ」

「そんなわけないじゃん」

　黒瀬は、いつものように否定した。けれど、その口調には、わずかに戸惑いが混じっていた。

　翼は、その変化に気づいていた。

「黒瀬」

「何」

「ちゃんと聞こえてたよ、今の。すごく良かった」

　黒瀬は、しばらく黙っていた。

「……ありがと」

　小さな声だった。

　いつもの「どうせ」ではなかった。

　翼は、その一言だけで、今日という日が少しだけ報われた気がした。

　　　　　＊

　その日の帰り道、翼は電車の窓に映る自分の顔を、ぼんやりと眺めていた。

　初日から、うまくいかないことばかりだった。ダンスは何度も間違えたし、歌は「伸び伸び」とは程遠かった。

　それでも、心のどこかに、小さな灯りのようなものが点っていた。

　家に着くと、母親が玄関まで迎えに来た。

「どうだった？」

「……疲れた」

「そう」

　母親は、それ以上何も聞かなかった。ただ、翼の頭をそっと撫でた。

「明日も、頑張れそう？」

　翼は、少し考えてから、頷いた。

「うん。頑張る」

　その返事に、自分でも驚いた。学校に行けなかった頃には、絶対に出てこなかった言葉だった。

　自室のベッドに入ってからも、翼は、今日一日の出来事を、何度も頭の中で繰り返していた。

　白峰の完璧な動き。才賀奏の圧倒的な歌。黒瀬の、誰も知らなかった声。

　自分には、まだ何もない。

　それでも、悔しさよりも先に、不思議な高揚感があった。

　こんなに誰かのことを、一日中考えたのは、初めてだった。

　まだ何も始まっていない。全員がデビューできる保証もない。

　それでも、この十一人の中に、それぞれの光がある。

　白峰には、華がある。

　奏には、歌がある。

　黒瀬には、声があった。

　じゃあ、私には、何があるんだろう。

　雨月翼は、自分に何があるのか、まだ分からなかった。

　それでも、この場所に残りたいという気持ちだけは、確かなものになっていた。