11/15

第11話：テレビの向こう側

　3rdシングルの発売にあわせて、初めての音楽番組出演が決まった。

「テレビって、本当に映るの？」

　控室で、桃花(ももか)が何度目かの質問を繰り返した。

「映るよ、テレビ番組だもん」

　玲香(れいか)が、苦笑いしながら答える。

「分かってるけど！　なんか実感が！」

　雨月翼(あまつきつばさ)にも、同じ実感のなさがあった。スタジオのセット、飛び交うスタッフの声、目の前を通り過ぎる見覚えのある芸能人。すべてが、テレビの向こう側の出来事だと思っていた。

「音楽番組って、実際に流れる時間より、撮影時間の方が全然長いんだよ」

　玲香が、そう教えてくれた。

「そうなの？」

「うん。カメラの角度変えたり、やり直したりするから。今日流れるのは三分くらいだけど、収録自体は何時間もかかるはず」

「じゃあ、ほとんどの時間は、映らないところで過ごすってこと？」

「そうそう。ドラマの現場でも同じ。一時間のドラマ作るのに、何日も撮影するから」

　玲香の言葉に、翼は、テレビの向こう側にある、見えない時間の積み重ねを、少しだけ想像した。

　その中に、自分が立っている。

　　　　　＊

　メイク室では、スタイリストの彩城玲司が、忙しなく動き回っていた。

「テレビ収録なんだから、いつもより一段階華やかにするわよ！」

　玲司の指示に、ヘアメイクスタッフたちが、次々とメンバーの髪を整えていく。

「翼ちゃん、今日は特別に巻いてあげる。テレビ映えは正義よ」

「お願いします……！」

　鏡の中の自分が、いつもより少し大人びて見えた。

　隣の椅子では、理沙(りさ)と美咲が、台本を確認しながら小声で話していた。

「MCのタイミング、ここで合ってる？」

　理沙が、不安げに尋ねる。

「うん、大丈夫。何かあっても、私がフォローするから」

　美咲の落ち着いた声に、理沙は、少しだけ安心したように頷いた。

　　　　　＊

　楽屋の廊下を歩いていると、テレビでよく見る有名なグループとすれ違った。

「わ……本物だ」

　翼は、思わず小さく声を漏らした。

　相手は、特に気にする様子もなく、会釈だけして通り過ぎていった。それだけのことなのに、翼の心臓は、大きく跳ねていた。

「同じ楽屋で準備してるんだね、こういう人たちも」

　桃花も、興奮を隠しきれない様子だった。

　テレビの向こうにしかいないと思っていた人たちと、今、同じ空間にいる。

　その事実だけで、翼は、自分たちが少しだけ、違う場所に足を踏み入れたことを実感した。

　　　　　＊

　本番は、あっという間だった。

　振り付けを間違えないことだけを、翼はひたすら考えていた。カメラがどこを向いているのかも、ほとんど分からなかった。

　気づけば、パフォーマンスは終わっていた。

「お疲れさまでした！」

　スタッフの声に、全員で頭を下げる。

　舞台袖に戻った瞬間、桃花が翼に抱きついてきた。

「やったー！　やり切った！」

「うん……緊張した」

　翼は、まだ心臓がどきどきしているのを感じていた。

「私、もう一回見たい」

　桃花が、興奮冷めやらぬ様子で言った。

「見れるよ、オンエアで」

「今すぐ見たい！」

　その無邪気さに、周りにいたスタッフも、思わず笑った。

　　　　　＊

　放送当日の夜、寮の共有スペースに、十一人全員が集まった。

「始まるよ！」

　美咲(みさき)の声で、全員がテレビの前に集まる。

　番組が始まり、翼たちの出番が近づくにつれて、部屋の空気がどんどん張り詰めていった。

「来た！」

　誰かが叫んだ。

　画面の中に、見慣れたはずの、見慣れない自分たちが映っている。

「うわー、恥ずかしい」

「奏ちゃん、めちゃくちゃ映ってる！」

「白峰さん、やっぱり画面映えする……」

　口々に感想が飛び交う中、翼は自分の姿を探した。

　なかなか見つからない。後列の端は、カメラに抜かれる時間が短い。

「あ、今映った！」

　千里(ちさと)が、翼の肩を叩いた。

「一秒じゃん！」

　翼は、思わず笑ってしまった。

「一秒でも、映ったからいいの！」

　その一言に、部屋中が笑いに包まれた。

　　　　　＊

　放送が終わったあと、誰かがSNSの反応を検索し始めた。

「見て、感想いっぱいある」

　画面に映し出されたのは、番組を見た人たちの、短い感想の数々だった。

「センターの子、可愛い」

「歌が上手い子がいた」

　最初のうちは、そんな他愛のない感想ばかりだった。共有スペースには、まだ笑顔が残っていた。

　それでも、スクロールを続けるうちに、感想の質が、少しずつ変わっていった。

「白峰美鈴ってアイドルだったんだ」

「この子以外知らない」

「暁ノ柱って、白峰美鈴とその他って感じ」

　その一言に、共有スペースの空気が、すっと静かになった。

　悪意のある言葉ではなかった。むしろ、素直な感想に近かった。それが、翼には、かえって重く感じられた。

　白峰と奏の名前が、いくつも挙がっている。

　翼は、自分の名前を探した。見つからなかった。

　少しだけ、寂しい気持ちがあった。

　黒瀬も、自分の名前を検索していた。

「私も、見つからない」

「だよね」

　二人は、顔を見合わせて、少しだけ苦笑いした。

「……私たちも、ちゃんと映ってたのにね」

　翼が、小さく呟いた。

「映るのと、見てもらえるのって、違うんやね」

　黒瀬の口から、素の言葉がこぼれた。動揺したときだけ出る、あの響きだった。

　その一言が、今日という日の実感を、静かに言い当てていた。

　テレビに映った。誰かが見てくれた。誰かが、感想を書いてくれた。

　それは、間違いなく、嬉しい出来事だった。

　それでも、その喜びの隣に、小さな棘のようなものが、確かに残っていた。

　　　　　＊

　消灯前、翼は黒瀬(くろせ)と、廊下で少しだけ立ち話をした。

「今日、映った？」

「映った。一瞬だけど」

「私も」

　黒瀬は、少しだけ笑った。

「テレビに映るって、変な感じだね」

「うん。現実感、まだない」

　二人は、しばらく黙ったまま、その不思議な実感のなさを分かち合っていた。

　それでも、翼の中には、確かな手応えが残っていた。

　一歩ずつ、確実に、前に進んでいる。

　その実感だけは、テレビ画面の向こうにいる誰にも奪えない、翼たちだけのものだった。

　それでも翼は、ふと考えた。

　次にテレビに映るときは、もっと長く映りたい。

　欲張りかもしれない。それでも、その気持ちを抱くこと自体が、以前の翼にはなかった変化だった。

　一秒から、二秒へ。

　小さな一歩でも、翼にとっては、確かな前進だった。

　その夜、翼は、母親に電話をかけて、今日のことを報告した。

「テレビに映ったよ、ちゃんと」

「見たよ！　お母さんも、お父さんも、録画までして見た」

　母親の声には、隠しきれない喜びがあった。

「一秒しか映らなかったけどね」

「一秒でも、十分よ。あなたが、ちゃんとそこにいたんだから」

　その言葉に、翼は、胸の奥が温かくなるのを感じた。

　画面の外にも、こうして見ていてくれる人がいる。

　その事実が、翼にとって、何より心強かった。

　　　　　＊

　翌日、共有スペースの空気は、前日とは少し違っていた。

「見て、この記事！」

　玲香が、興奮した様子で駆け込んできた。

「暁ノ柱の中でも、特に目を引いたのは、涼宮玲香さんの堂々としたパフォーマンス」

　その一文に、玲香は、頬を紅潮させていた。

「玲香、名前載ってるじゃん！」

　翼が言うと、玲香は、照れくさそうに頷いた。

「まだ小さな記事だけどね。でも、嬉しい」

　玲香は、その記事を、そっと自分のスマートフォンに保存した。

　その隣で、白峰は、自分のスマートフォンを、静かに鞄にしまった。

　白峰の名前だけを取り上げたネットニュースが、朝から、いくつも配信されていた。

「次世代スター」「圧倒的な華」――そんな見出しが、並んでいた。

　喜ぶべきことのはずだった。それでも、白峰の表情は、どこか晴れなかった。

　翼は、その様子に、そっと気づいていた。

　それでも、今は、まだ声をかけられなかった。

　部屋を出るとき、白峰は、誰にも聞こえないくらいの声で、小さく呟いた。

「……私だけ、また」

　その一言を、翼は、たまたま近くにいて、聞いてしまった。

　声をかけるべきか、翼は迷った。それでも、今の白峰には、そっとしておく方がいい気がした。

　この日のことを、翼はしばらく、誰にも話さなかった。

　それでも、白峰の呟きは、翼の中に、小さな棘のように残り続けていた。