第六回 健吾篇 ― 冷めた朝の続き
一
どこへ行くかは、決めていなかった。
バッグを提げて歩き出したとき、足が向いたのは駅だった。駅に着いて、改札の前に立って、俺はしばらく動けなかった。どの路線に乗ればいいのか、わからなかった。行き先がなければ、切符も買えない。
結局、俺はいちばん近いホームに降りて、来た電車に乗った。
どこ行きかも、確認しなかった。
電車が走り出した。
窓の外に、朝の街が流れた。通勤途中のサラリーマン。小学生の集団登校。犬を連れて歩く老人。世界は何も知らない顔をして、次の時間へ進んでいた。
俺だけが、止まっていた。
口の中に、まだ苦みが残っていた。
胃の中身を全部出したのに、苦みだけは残った。それがこの三年間の味だと思った。全部吐き出しても、消えないものがある。体はそれを知っていた。頭より先に、体が知っていた。
終点まで乗った。
どこかの郊外の駅だった。見覚えのない駅名だった。改札を出ると、小さなロータリーがあって、タクシーが一台止まっていた。コンビニが一軒。あとは住宅街が続いていた。
ベンチに座った。
バッグを膝の上に置いて、空を見た。
秋の空だった。高くて、青くて、雲が一つもなかった。こんな日に家を出た、と思った。こんな空の下で、俺は麻衣に「もうだめだ」と言った。
だめだ、という言葉が——今も耳の奥にある。
自分の声なのに、他人の声みたいだった。
スマートフォンが震えた。
麻衣かと思った。
見ると、職場の後輩からだった。今日の現場について確認の連絡だった。
俺はそれを見て、初めて気づいた。
今日、仕事があった。
朝から撮影の現場が入っていた。すっかり忘れていた。昨夜のことで、頭から全部飛んでいた。
時計を見た。集合時間まで、あと二時間あった。
俺は立ち上がった。
どこへ行くかわからなくても、行かなければならない場所があった。それが、今朝の俺には少しだけ救いだった。
二
現場は都内のスタジオだった。
いつもと同じ場所だった。いつもと同じスタッフたちがいた。いつもと同じ段取りで、小道具を並べて、セットを組んだ。
誰も気づかなかった。
俺が昨夜何を聞いて、今朝何を言って、どこの駅のベンチに座っていたか、誰も知らなかった。当たり前だ。でもその当たり前が、少し不思議だった。
人間は、こんなに簡単に、ひどい夜を隠せる。
昼休み、後輩の佐藤が弁当を持って隣に座ってきた。
「田中さん、今日なんか顔色悪くないですか」
「寝不足だ」
「ああ、そっすか」
それだけだった。
佐藤は特に追及しなかった。弁当を食べながら、昨日のサッカーの話をした。俺は相槌を打ちながら、弁当を半分だけ食べた。残りは食べられなかった。
胃がまだ、おかしかった。
午後の撮影が始まった。
今日の仕事は化粧品のCMだった。
女優が一人、現場に入ってきた。
三十代くらいの、きれいな人だった。
俺は小道具のトレイを持ちながら、その人を見た。
女優、という存在を、今日は少し違う目で見た。
カメラの前で笑うこの人も、カメラの後ろでは別の顔を持っているのかもしれない。誰も知らない時間を持っているのかもしれない。それは責めているのではなかった。ただ——そういうものか、と思った。
人間は全部を見せて生きているわけではない。
麻衣だけが特別だったわけではない。
そう思ったとき、怒りが少しだけ、形を変えた気がした。
怒りが消えたわけではない。でも輪郭が、柔らかくなった。
三
撮影が終わったのは、夜の八時過ぎだった。
スタジオを出ると、冷たい空気が顔に当たった。
どこへ帰ればいいのか、わからなかった。
家には麻衣がいる。いるはずだった。でも俺は今朝、バッグを持って出た。帰るとは、言わなかった。
スマートフォンを取り出した。
麻衣からの連絡は、一件もなかった。
それが——
不思議と、麻衣らしかった。
追いかけてこない。引き止めない。俺が出て行くことを、黙って受け取った。それがこの人の流儀だ。昨夜、全部話した後でも、それは変わらなかった。
追いかけてこないことが、寂しかった。
追いかけてこないことが、麻衣だと思った。
駅の近くの、小さな居酒屋に入った。
カウンター席に座って、燗酒を頼んだ。
つまみは何も頼まなかった。酒だけ飲んだ。
隣に会社帰りらしいサラリーマンが座っていた。スマートフォンで誰かと話しながら、笑っていた。楽しそうだった。
俺は燗酒を一口飲んだ。
温かかった。
朝から何も、温かいものを口にしていなかった。スープを作ったのに、食べた直後に全部出した。その後は何も入れていなかった。
温かさが、食道を通って、胃に落ちていった。
二杯目を頼みながら、俺は麻衣のことを考えた。
今、何をしているだろう。
コーヒーカップを、まだ持っているだろうか。
あのカップの温度は、とっくに冷めているはずだ。でも麻衣は手を離さなかったかもしれない。冷たくなっても、離さなかったかもしれない。
なぜそう思うのか、わからない。
でも、そんな気がした。
三杯飲んで、店を出た。
酔ってはいなかった。体が大きいせいか、燗酒三杯では酔えなかった。
駅に向かいながら、俺は考えた。
今夜、どこに泊まるか。
ビジネスホテルを探せばいい。一人で泊まれる場所なら、どこでもいい。明日も仕事がある。明日の現場に行けるなら、どこでもいい。
スマートフォンでホテルを検索した。
駅近くに一軒、空きがあった。
予約ボタンを押そうとして——
止まった。
麻衣の体のことが、頭に浮かんだ。
抗がん剤の副作用で、まだ完全には回復していない。吐き気が出る夜がある。貧血で立ちくらみがする朝がある。
一人で大丈夫か。
大丈夫ではないかもしれない。
でも、だからといって——
俺は画面を見つめたまま、しばらく立っていた。
駅の人の流れが、俺の横を通り過ぎていった。みんな、どこかへ帰っていく。家があって、帰る場所があって、待っている人がいる。
俺にも、家がある。
帰る場所がある。
待っているかどうかは——わからない。
四
結局、ホテルに泊まった。
予約ボタンを押した。
自分でも驚いた。帰ろうとしていたのに、押した。
押してから、なぜ押したのかを考えた。
麻衣のことが心配だったのは本当だ。でも心配だけなら、電話一本すればいい。帰らなくても、声だけ確認することはできる。
それでも帰らなかったのは——
もう一日、必要だったのだと思う。
「もうだめだ」と言った翌日に、何事もなかったように帰ることが、俺にはできなかった。言葉を発した責任があった。あの言葉は、本物だった。本物だったから、一日くらいは、その重さを一人で持っていなければならない気がした。
ホテルの部屋は、狭かった。
シングルベッドと、小さなデスクと、テレビ。それだけだった。
シャワーを浴びた。
自分のシャンプーではない、ホテルのシャンプーで髪を洗った。
その香りが——あの夜を思い出させた。
麻衣が帰ってきた夜。うちのシャンプーと違う香りがした夜。あれが、最初だった。
あれから何年経ったのか。
遠かった。
遠いようで、昨日のことのようだった。
ベッドに横になった。
眠れなかった。
天井を見ていた。
見慣れない天井だった。知らない部屋の、知らない天井。俺の知らない時間の中にいる感じがした。
麻衣はずっと、こういう場所にいたのだと思った。
知らないホテルの天井を見る夜を、過ごしてきたのだと思った。
その孤独がどれほどのものだったか——俺には想像しかできない。想像したくもなかった。でも少しだけ、想像した。
知らない部屋で、知らない天井を見ている麻衣を。
そうしながら、うちのことを考えていたのか。俺のことを、考えていたのか。
わからない。
でも——昨夜、麻衣は「健吾のそばが一番安全な場所だった」と言った。
あの声は、震えていた。
震えていたから、本物だと思った。
五
朝、目が覚めた。
六時だった。
カーテンの隙間から、朝の光が細く差し込んでいた。
昨日と同じ光だった。世界は律儀に、朝を連れてくる。
俺はベッドの上に座って、スマートフォンを見た。
麻衣からの連絡は、やはりなかった。
一件も、なかった。
俺はしばらく、その画面を見ていた。
連絡がないことが——今度は、少し違う意味を持った。
昨夜は「麻衣らしい」と思った。でも今朝は——連絡しないことが、麻衣なりの誠実さなのかもしれないと思った。
追いかけない。引き止めない。
健吾が決めることを、待っている。
それが、あの人の——不器用な、愛し方なのかもしれない。
俺は電話をかけようとして、やめた。
メッセージを打とうとして、やめた。
代わりに、ホテルをチェックアウトした。
コンビニで缶コーヒーを買った。
温かい缶を両手で持った。
麻衣がいつもカップを両手で包む仕草を、思い出した。冷たい手を温めるように。あの手はいつも冷たかった。いつも、怖れていたから。
俺の手は今、温かかった。
缶の温度が移ってきた。
駅に向かって歩きながら、俺は一つだけ、確かなことを思った。
答えは、まだ出ていない。
許せたわけではない。終わったわけでもない。どうすればいいか、まだわからない。
でも——
麻衣のそばに戻るかどうかは、まだわからない。
でも、麻衣のことを考えるのをやめることは——
できなかった。
それだけが、今朝の俺の全部だった。
改札を通った。
ホームに降りた。
電車が来た。
今度は、行き先を確認してから乗った。
缶コーヒーを持ったまま、電車に揺られた。温度が少しずつ、手のひらから逃げていった。でも俺はまだ、持ち続けていた。冷たくなっても、手を離さなかった。それが今の俺にできる、唯一のことだったから。
