第五回 翌朝（最終回）
一 健吾
眠れなかった。
眠ろうとしなかった、と言う方が正確かもしれない。
麻衣が話し終えたのは夜の十一時を過ぎた頃だった。それから二人でシャワーを浴びて、歯を磨いて、ベッドに入った。いつもと同じ手順だった。でも何もかもが、いつもとは違った。同じ動作が、別の重さを持っていた。
ベッドに入って、電気を消して、暗くなった。
麻衣の寝息が聞こえるまで、一時間かかった。
眠れたのか、眠ったふりをしたのか、俺には判断できなかった。でも呼吸が、少しずつ深くなっていった。疲れ切っていたのだと思う。あれだけのことを話した後だ。体も、魂も、絞り尽くされていたのだと思う。
俺は眠れなかった。
天井を見ていた。
頭の中で、麻衣の言葉が繰り返された。
河村の名前。山瀬の名前。それ以外の名前も。
繰り返されるたびに、胃が収縮した。怒りなのか、悲しみなのか、区別がつかない痛みが、波のように来ては引いた。
でも——
繰り返すうちに、気づいたことがあった。
麻衣の声の震えが、耳から離れなかった。
名前を言うたびに、麻衣の声は揺れた。淡々と話そうとしていた。でも揺れた。その揺れの中に——羞恥があった。後悔があった。そして、怖れがあった。
話しながら、麻衣は怖れていた。
俺がどんな顔をするかを、怖れていた。
それがわかったとき、怒りの輪郭が、少しだけ柔らかくなった。
柔らかくなったことが、また悔しかった。怒り続けていた方が、楽だった。でも人間の感情は、そんなに単純にはできていない。怒りながら、悲しみながら、それでも愛しながら——全部が同時に、俺の中に存在していた。
夜明け前の五時に、俺はベッドを出た。
キッチンに立って、米を研いだ。
水が濁った。流して、また入れて、また研いだ。
三回繰り返した。
水が透明になった。
その透明さを見ながら、俺は今日という日のことを考えた。今日、俺たちはどうなるのか。話した後、二人はどこへ向かうのか。
答えは出なかった。
でも——米を炊いていた。
二人分の米を、炊いていた。
それだけのことが、今朝の俺の答えだった。
炊飯器のスイッチを入れて、コーヒーを淹れた。
二人分。
窓の外が、少しずつ明るくなってきた。秋の夜明けは遅い。でも確実に、光は来る。どんな夜の後にも、朝は来る。世界は律儀に、何があっても朝を連れてくる。
コーヒーの香りが、キッチンに広がった。
スープも作ろうと思った。
麻衣の体はまだ回復途中だ。朝は温かいものがいい。冷蔵庫を開けて、玉ねぎと人参を取り出した。
包丁を手に取った。
玉ねぎを切り始めた。
涙が出た。
玉ねぎのせいだと思った。玉ねぎのせいだけではないとも、思った。どちらでもよかった。涙が出るなら、出ればいい。キッチンで一人のときくらい、出せばいい。
包丁を動かし続けた。
玉ねぎを炒め始めた。
飴色になるまで、時間をかけて炒めた。急がなかった。今朝は時間があった。麻衣が起きてくるまで、時間があった。その時間を、俺は玉ねぎに使った。
二 麻衣
コーヒーの香りで、目が覚めた。
健吾がいる。
その事実が、まず最初に来た。
目を開ける前に確認した。隣の布団の重みが、ない。でもキッチンから音がする。包丁の音。何かを炒める音。
逃げていない。
朝になっても、いた。
その事実の重さを、目を閉じたまましばらく受け取った。昨夜あれだけのことを話して、朝になったら健吾がいなくなっているかもしれないと、眠りながらも恐れていた。夢の中でも、健吾を探していた。広い場所で、健吾を探す夢だった。見つからなかった。目が覚めてよかった、と思った。
ベッドの中で、昨夜話したことを、もう一度確認した。
全部話した。
話したという事実が、体の中にあった。重くはなかった。重いどころか——信じられないくらい、軽かった。何年もかけて積み上げてきたものを、昨夜一晩で全部降ろした。降ろした場所が痛いのかと思ったら、痛くなかった。ただ、空っぽだった。
空っぽは、怖くなかった。
空っぽになって初めて、本当のことだけが残った気がした。
本当のことは、一つだけだった。
健吾のそばにいたい。
それだけだった。それだけが残った。長い間、いろんなものに覆われて見えなかったが、全部降ろしたら、それだけがあった。
リビングに行くと、健吾が窓の外を見ていた。
コーヒーカップを両手で持って。
私の分らしいカップが、テーブルに置いてあった。湯気が立っていた。私が起きるのを待っていてくれたのだと、わかった。
「おはよう」
健吾が振り返った。
目が赤かった。眠れなかったのだろう。私のせいで。
「おはよう」と私も言った。
椅子に座って、コーヒーを飲んだ。温かかった。
スープの鍋が、コンロの上にあった。
「作ってくれたの」
「玉ねぎを長めに炒めた」
「ありがとう」
他愛ない言葉が、二つ、三つ交わされた。
その言葉の軽さが、今朝は苦しくなかった。昨夜の重さを越えてきた後の、この軽さが——愛おしかった。
「健吾」
私から呼んだ。
「ん」
「どうするの、私たち」
聞いてから、また怖くなった。でも聞かずにはいられなかった。昨夜のことで全部が終わるなら、今日終わった方がいい。宙吊りのまま生きていくのは、もう、お互いにしてはいけないと思った。
健吾が窓から視線を外して、私を見た。
「わからん」
正直な顔だった。
取り繕っていない顔だった。
「怒ってる？」
「うん」
「悲しい？」
「うん」
「でも——」
健吾が一度、口を閉じた。
スープを一口飲んだ。
それから、また口を開いた。
「お前がいなくなる方が、もっと嫌だ」
その言葉が——
三年間、透明な壁の向こうから届かなかった言葉が——
今朝は、ちゃんと届いた。
壁を通してではなく、壁がなくなった場所から、直接届いた。
私の目が、熱くなった。
今度は堪えなかった。堪えなくていいと、思った。泣いた。声を立てずに、ただ涙だけが出た。
健吾が立ってきて、私の隣に座った。
何も言わずに、肩を引き寄せた。
許された、とは思わなかった。
許されるのは、ずっと先のことかもしれない。あるいは永遠に来ないかもしれない。でも——隣にいてもらえた。それだけが、今朝の答えだった。
三 健吾
麻衣の肩を抱きながら、俺は続きを考えていた。
これからのことを。
簡単ではない。
そんなことは、わかっている。昨夜聞いたことが、時間とともに薄れるとは思えない。ふとした瞬間に戻ってくると思う。名前が頭を過ぎる夜が来ると思う。眠れない朝が来ると思う。
テーブルの向こうで、誰かと笑う麻衣を見て、胸が痛む瞬間が来ると思う。
でも——
麻衣が話してくれた。
それだけが、今の俺の足場だった。隠し続けることもできたのに、体を病んで、心も消耗しきっていたのに、それでも話してくれた。逃げなかった。
その事実だけは、本物だと思った。
本物が一つあれば——今日は生きていける。
麻衣の肩から手を離して、俺は立ち上がった。
「ご飯、食べよう」
「うん」
茶碗を出した。
スープを椀に注いだ。
二人分の朝ごはんを、テーブルに並べた。
何でもない朝ごはんだった。
でも麻衣は一口食べて、「おいしい」と言った。
その言葉が、昨日までとは違う声だった。何かを抱えたまま言う「おいしい」ではなく——ただ、おいしいから、おいしいと言う声だった。
俺はそれを聞きながら、自分の茶碗に箸をつけた。
食べられると思った。
今朝は、食べられる気がした。
食べ終えて、二人でテーブルを片付けた。
俺が食器を運んで、麻衣が洗う。
いつもと同じ役割だった。
麻衣がスポンジで茶碗を洗い始めた。
水の音がした。
俺は布巾を手に取った。
麻衣が洗った茶碗を、俺が拭く。それだけのことを、二人でやっていた。
麻衣がぽつりと言った。
「仕事、考え直そうと思う」
「やめるのか」
「やめるかどうかはわからない。でも——変えたい。いろんなことを」
俺は答えなかった。
答えは俺が出すものではないから。
ただ「そうか」とだけ言って、布巾を手に取った。
続けていける、と思った。
そう思った瞬間だった。
胃の底から、何かが上がってきた。
突然だった。前触れがなかった。俺はシンクに向かって、嘔吐した。朝食べたばかりのものが、全部出た。止まらなかった。波のように来て、引いて、また来た。背中が痙攣した。目に涙が滲んだ。
麻衣が「健吾」と声を上げて、背中に手を置いた。
その手を——
俺は、払いのけた。
意図したわけではなかった。体が勝手にそうした。麻衣の手が触れた瞬間に、皮膚が、拒絶した。
しばらく、シンクに額をつけていた。
水を出して、口を濯いだ。
顔を上げると、窓ガラスに自分の顔が薄く映っていた。
青白かった。
目が赤かった。
これが俺だ、と思った。昨夜を越えてきて、今朝ご飯を食べて、続けていけると思って——それでも体が拒絶した、これが俺だ。
麻衣が少し離れたところに立っていた。
俺が払いのけた手を、胸の前で握って。
「ごめん」
声が出た。
謝罪なのか、独り言なのか、自分でもわからなかった。
「ごめん」
もう一度言った。
麻衣は黙っていた。
俺は窓の外を見た。
さっきまであんなに穏やかだと思っていた朝日が、今は目に痛かった。口の中に、まだ苦い味がした。胃の中身を全部出しても、苦さだけは残った。
「好きだ」
言葉が、順番通りに出てこなかった。
「好きだ。一緒にいたい」
それは本当のことだった。嘘ではなかった。さっき続けていけると思ったことも、本当のことだった。
「でも——」
喉が、詰まった。
詰まったまま、それでも続けた。
「もう、だめだ」
その言葉が出た瞬間、俺は自分でも驚いた。
だめだ、という言葉が——泣き声でも、怒鳴り声でもなく、ただの静かな声で出た。
嵐の後の海みたいな声だった。
もう波を立てる力も残っていない海の、凪いだ水面みたいな声だった。
麻衣は何も言わなかった。
俺も、それ以上何も言えなかった。
二人とも、台所に立ち尽くしていた。
洗い終えた茶碗が、水切りかごの中で静かに乾いていた。炊飯器の保温ランプが、赤く点っていた。窓の外で、どこかの子どもが笑い声を立てて走っていった。
世界は何も知らない顔をして、続いていた。
四 麻衣
健吾が嘔吐したとき、私は背中に手を置いた。
払いのけられた。
その感触が——手のひらに残った。
拒絶、という言葉が頭に浮かんだ。でもそれは怒りからではないと、わかった。健吾の体が、限界を超えていた。頭が続けていけると判断しても、体は正直だった。体の方が、早く答えを知っていた。
私は胸の前で手を握った。
払いのけられた手を、自分で抱えた。
「好きだ。一緒にいたい」
健吾が言った。
私は頷けなかった。頷いてしまえば、次の言葉が来る。次の言葉が何かを、私はもう知っていた。
「でも——もう、だめだ」
来た。
来ることは、わかっていた。
わかっていたのに——受け取った瞬間、体の中心に、ぽっかりと穴が開いた。予期していた痛みほど、痛くなかった。痛くなかったことが、かえって怖かった。もう痛みを感じる場所が、なくなってしまったのかもしれなかった。
健吾は台所に立ち尽くしていた。
私も立ち尽くしていた。
二人とも、動けなかった。
健吾の横顔を見た。
青白かった。疲れていた。目が赤かった。
この人が私のために泣いた回数を、私は知らない。見ていない場所で、何度泣いたのか。眠れない夜を、何夜過ごしたのか。シャンプーの香りを確認した夜が、何夜あったのか。
全部、私がさせた。
「健吾」
私は呼んだ。
健吾が振り向かなかった。窓の外を見たまま、動かなかった。
「ごめんなさい」
六文字を、もう一度言った。
昨夜も言った。今朝も言う。この言葉を何回言っても、取り返せないことがある。わかっている。でも言わずにはいられなかった。言葉しか、今の私には何もなかった。
健吾がゆっくりと、こちらを向いた。
目が合った。
何も言わなかった。
二人とも、何も言わなかった。
でも目が合ったまま、しばらくいた。
健吾の目は——怒っていなかった。
悲しかった。深く、静かに、悲しかった。その悲しさの中に、私への憎しみはなかった。少なくとも、私にはそう見えた。見えたことが、私の最後の救いだった。
健吾が、視線を外した。
玄関の方を、見た。
私は何も言わなかった。
言えなかった。引き止める言葉を、私は持っていなかった。引き止める資格が、私にはなかった。この人が出て行こうとするなら、それは私がそうさせたのだから。
健吾が、寝室に向かった。
物音がした。
クローゼットを開ける音。引き出しを開ける音。
私はキッチンに立ったまま、動けなかった。
水切りかごの中の茶碗が、乾いていた。炊飯器のランプが、赤く点っていた。
五 健吾
バッグに着替えをいくつか入れた。
財布。鍵。
それだけを持って、廊下に出た。
麻衣が、リビングの入り口に立っていた。
いつからそこにいたのか、わからなかった。
止めるのかと思った。
止めてほしかったのかもしれない。
でも麻衣は何も言わなかった。ただそこに立って、俺を見ていた。
あの目で。
俺が最初に好きになった、あの目で。
荷物を抱えたまま、疲れていて、でも俺のことをちゃんと見ている、あの目で。
「麻衣」
名前を呼んだ。
呼んでから、続く言葉がなかった。
さよならは言えなかった。言ったら本当になる気がした。でも言わなければ終われない気もした。
だから——
何も言わずに、玄関のドアを開けた。
外の空気が、冷たかった。
秋の朝の空気だった。
俺はドアの前に、しばらく立っていた。
背中の向こうに、麻衣がいる。
台所に、洗い終えた茶碗がある。保温中のご飯がある。二人分のコーヒーカップがある。玉ねぎを長く炒めたスープがある。
それらすべてが、ドア一枚の向こうにある。
俺は歩き出した。
どこへ行くかは、まだわからなかった。
ただ、足が動いた。
秋の朝日の中を、バッグを提げて、口の中にまだ苦みを残したまま、俺は歩いた。
一歩、一歩。
アスファルトを踏みながら、俺は思った。
好きだった。
本当に、好きだった。
それだけは——嘘じゃなかった。
六 麻衣
閉まったドアを、しばらく見ていた。
泣かなかった。
泣き尽くしていたのかもしれない。あるいは、泣くことさえできないほど、空っぽになっていたのかもしれない。
ゆっくりとリビングに戻って、椅子に座った。
テーブルの上に、健吾のコーヒーカップがあった。
飲みかけのまま、残っていた。
私はそれを、両手で包んだ。
いつも両手で包む。冷たい手を温めるように。
でも今朝は——カップの方が、温かかった。
健吾の体温が、まだそこにあった。
その温度が冷めるまで、私はそのままじっとしていた。
冷めていく温度を、手のひらで感じながら——
それでも手を離さなかった。
窓の外で、秋の朝が続いていた。街は動いていた。人が歩いていた。車が走っていた。世界は何も知らない顔をして、何事もなかったように、次の時間へ進んでいた。部屋の中だけが、止まっていた。テーブルの上のカップが、少しずつ冷めていった。麻衣の手の中で、健吾の温度が、少しずつ、確実に、遠くなっていった。それでも麻衣は手を離さなかった。冷たくなっても、離さなかった。それが今の麻衣にできる、最後のことだったから。
