消えないチクタクと咎を見る

第十四話 曇り時々、雨

　「斗賀見くん、おはようございます」

　時刻は朝の六時を過ぎたところ。

　仕事は七時からすることになっている。

　受付を担当する汐音さんはそれよりも早くから、受付で準備をしている。

　そんな彼女は眠そうな顔を一つ見せず、挨拶をしてくる。

　「……おはようございます」

　「斗賀見くん、なんか今日は元気ないね。昨日のことまだ引きずってる?」

　心配そうに身を乗り出して顔を覗き込んでくる汐音さんに、「寝不足です」、と答える。

　彼女はそれを俺がまだ悩んでると勘違いしたのか、眉毛がにゅっと中心に寄った。

　「あの……なにかあったら、いつでも相談してね」

　見つめてくる汐音さんの瞳に俺は吸い込まれた。

　昨日の雅さんの件以降、確かに心が重たくて元気がでないと言うのもあった。

　汐音さんに強引に誘われた食事しかり、一番は家に突然現れた紗花蕾——こいつの影響が多い。

　おかげで考える暇すらなくて、忘れていたわけじゃないが、そこまで心が疲弊することはなかった。

　それが一人だったらと思うと、恐らく汐音さんの思っていた通りになっていたと思う。

　「ありがとうございます。でも、大丈夫ですよ」

　そう言うと、少し身を乗り出していた汐音さんは、椅子に再び腰を下ろした。

　いつもの検診用の道具をもらって、二階へ行く。

　階段を登り切ると広い空間に出た。

　大勢の人が座れるように椅子が用意してあって、暇をつぶす雑誌やテレビまで置いてある。

　その椅子の中心に一人の人影。

　——茜さんだった。

　「おはようございます。って、なにしてるですか?」

　椅子の背もたれにこれでもかってくらい体を預けて、両手の肘は偉そうな人がするように隣の椅子の縁に乗せている。

　「んあっ?　ああ、斗賀見君か……おはよう。少し寝てたんだわ」

　寝てるにしてもなんでこんなところで。

　しかも、ど真ん中でさ。

　茜さんが立ち上がると軋んだ椅子が元に戻る。

　腰をバキバキと鳴らしてから、俺の方へとツカツカと近寄ってきた。

　「いや、なに。検査室の中で寝ようとすると、雅に怒られるからよ」

　乱暴な口ぶりの彼女は今日はどこか調子がいいのか、目の下の隈が薄くなっているように見える。

　頭一つくらい俺より身長が高い彼女は、頭をポリポリとかいて大きな欠伸をしていた。

　「雅さん……怪我は大丈夫なんですか?」

　雅さんの名前を呼んだ時、初めて現実が俺に追いつく。

　俺は改めて昨日のことを思い出して、心が鉛に変わった。

　「大丈夫だ。早く中に入ってやれよ。雅のヤツ、斗賀見君に心配かけたって落ち込んでるからよ」

　背中をポンポンと叩かれて、「モテる奴は違うな」と茜さんは茶化してくる。

　「——おはようございます」

　「斗賀見さん、おはようございます」

　雅さんの右の頬には大き目の白いガーゼが貼られていた。

　それが目に映ると、眉間に力が入る。

　すると、雅さんの口元が静かに笑った。

　「ふふっ。ガーゼの下は少し青いだけだから、大丈夫ですよ。これも斗賀見さんがすぐに冷やしてくれたからですね。ありがとうございます」

　そう言い切って、また笑顔を向けてくる。

　どことなく包容力があって、俺は彼女のその笑顔に釘付けとなっていた。

　「ほらほら、入口で詰まるな」

　そんなことをしていたら、後ろから茜さんに軽く肩を叩かれる。

　慌てて中に入って、茜さんに謝罪すると口元がニヤニヤと笑っていた。

　「雪村の次は、雅を落としたのか……お前、やるな」

　茜さんの発した言葉のせいで余計に雅さんを意識してしまい、雅さんと目が合うと気恥ずかしくてまともに見れなくなった。

　◇

　「今日の陽性患者は十人越え、か。最近、多いな」

　書類手に取って、金色の前髪を手で掻き分けなが茜さんが言う。

　「多い、ですよね」

　俺も、そう思った。なにかが起きているのか、それとも単に感染してない人達が減ったのか。

　「まあ、まだそこまで増えてないから、偶然そうなったってレベルだけどよ」

　彼女は書類を机に置く。その瞳には眠たそうな雰囲気はなく、真剣な眼差しが白い紙に向けられていた。

　彼女の風貌は看護師と言うには似つかわしくない。

　むしろ、そう言うお店で働いてると言っても、納得できる。

　「まあ、心配いらないだろっ。たまにあるやつだ、きっと、そう」

　まるで、自分に言い聞かせているように見えた。

　俺は声をかけようとしたけど、茜さんは「お疲れ〜」と手を振りながら出て行ってしまう。

　雅さんは、時間と共にそそくさと部屋から出て行ってしまったので、今は検査室には俺一人しかいなかった。

　「はぁ〜、疲れた」

　聴診器を慎重に当てる右肩が異様に重たい。

　軽く肩を回してから椅子から立ち上がる。

　「忘れ物、大丈夫だな」

　部屋の電気を消すと、俺は一階に降りた。

　◇

　受付に行くと、にこにこ笑顔で俺を出迎えてくれる。

　その後は少し談笑して、俺は外へと出た。

　今日は曇り空。

　ずっと天気良かったから、灰色の世界は少し寂しく見えてしまう。

　なんだか、一人取り残されたような——そんな感じだ。

　なんとなく顔を上げると、雲の後ろに薄くなった太陽が見えた。

　外に出たがっているようで、必死にアピールをしているが、黒い雲がそれを覆い隠してしまう。

　「神が——」

　いつもの宗教の演説。毎日、ご苦労なこって——

　瞬間、鼓膜が大きく揺れて、体を強い衝撃が突き抜けた。

　ポタポタと雫が頬に垂れる。

　上を向いていたせいで、赤い雨は俺の顔をずぶ濡れにした。

　——甘くて気分の悪くなる匂い。

　そして、久しぶりに嗅いだこの香り——

　破裂した母。

　頭だけの父。

　そして——

　「パパ、ママ……怖いよ……」

　隣で泣いていた少女の——泣き声。

　全てが始まった日を鮮明に、頭に蘇った。