第２１話 繋がり始める点と点
金曜日は、目覚ましが鳴る前に目が覚めた。
まだ起きなくても間に合う時刻だったが、布団へ戻る気にはなれなかった。体を起こし、机に置いた携帯を確かめる。新しい着信はなかったが、昨夜、真弓からかかってきた電話のことが頭から離れなかった。
『今日話してくれた子、ほかにも思い出したことがあるって。明日、聞ける時に聞いてみるね』
寝る前に聞いて、ありがとう、と答えた。その言葉を思い返しても、何を思い出したのかまでは分からない。早く聞きたい気持ちを抑えながら携帯を閉じ、リュックサックの口を開けた。
教科書の間には、昨日使ったノートがあった。翔太と待ち合わせる時間も書いてある。
借りた文庫本は、部屋の机へ置いたままにした。返せる時にすぐ出せるよう、袋に入れてあった。
今日は来るだろうか。
そう思ってから、ノートを戻した。来たら聞こうと思っていることを、また1つ増やしそうだった。会いたいのに、会えたら何から話せばいいのか、自分でも分からなくなっていた。
＊ ＊ ＊
いつも待ち合わせる公園へ着くと、翔太が先に来ていた。
今日は拾われたノートを見せてもらうため、2人で少し早く学校へ行く約束だった。
「早いな」
俺が声をかけると、翔太はこちらへ顔を向けた。
「お前もだろ」
俺は携帯を開き、約束の時刻より早いことを確かめた。
「うん。まだ5分あるね」
「昨日、帰ってからも考えてさ。名前が汚れてんなら、中に書いてあるかもしれねえと思って」
翔太は、手に持っていた筆箱をリュックサックへ戻した。
昨夜、自分の使っているノートも裏返して、名前を書けそうなところを見てみたらしい。
「持ってきてくれてるといいんだけど」
「約束したから、大丈夫だと思う」
2人で公園を出て、学校へ向かった。
教室に荷物を置く時、隣の机には今日も何も載っていなかった。まだいつもより早いのだから、分からない。そう思って、いったん目を離した。
翔太と廊下へ出る。
別のクラスの前まで来ると、入口にいた男子へ翔太が声をかけた。そいつは俺を見てから、鞄を持って近づいてきた。
「持ってきた」
「ありがとう。こいつも一緒に見ていい？」
「うん。鳥居から聞いてる」
俺は名乗り、急に頼んでごめん、と言った。
男子は首を振り、鞄から薄い袋を出した。
「汚れてたから、これに入れてある」
袋から出てきたノートは、端が丸まり、閉じていても厚みが揃っていなかった。
破れていることは、昨日、翔太に聞いていた。それでも実際に受け取ると、自分が使うノートとは、手に持った感じから違っていた。
「開けていい？」
「いいよ」
入口の近くにある、その男子の机を借りた。
袋を広げ、その上にノートを置く。
表紙の角がなくなっていた。名前を書く欄は黒いマジックで何度も塗りつぶされ、元の字がほとんど見えなくなっている。俺は顔を近づけたが、読めたのは組の数字の一部だけだった。
「3組……かな」
「俺も、そうかなって思った。でも、そっから先は分かんなくて」
男子が言う間も、翔太は机の向こうから名前の欄を見つめていた。
表紙をめくると、内側の下の隅に、小さな鉛筆の字があった。
真ん中の名前欄とは別のところだった。俺はそこへ目を近づけ、残っている名前を読んだ。
1年3組。富田優子。
「あった」
俺の声で翔太も身を寄せ、同じところを覗き込んだ。
「……富田のだ」
自分で言って、ようやく息を吐いた。
持ち主を確かめられたらよかったはずなのに、よかったとは言えなかった。
男子が、小さく、そっか、と言った。
「そこに名前、あったんだな。俺、見えてなかった」
「表紙の方、ひどいしな」
翔太が答えた。
最初のページをめくると、英語のノートだと分かった。日付の下に短い文が並び、書き直した単語には、消しゴムでこすった跡もある。その上へ、黒いマジックの太い字が乱暴に重ねられていた。
きもい。
来るな。
その下には、英語の続きがあった。ノートの罫線に合わせて、きちんと書かれている。優子が授業を聞きながら書いた字を、あとから誰かが踏みにじったのだと思うと、悔しかった。
続きを見ようとしたら、裂けた端が隣の紙へ引っかかった。
慌てて指を止める。このまま引けば、俺がさらに破ってしまいそうで、どこを持てばよいか少し迷った。
「ゆっくりでいいよ」
翔太が言った。
俺は頷き、引っかかったところを外した。
書いている途中だったのか、空いているところもあった。まだ使えるページが残っていて、使い終えたから捨てた物ではないことが分かった。
「これ、いつ拾ったの？」
男子へ聞いた。
「水曜。部活終わってから」
「一昨日？」
「うん。体育館から回って帰る時に、落ちてるの見えて。紙が飛んでくのかと思ったんだけど、近づいたらノートだった」
俺は、顔を上げた。
一昨日なら、優子が先に帰った日だった。
「その時には、もう破れてた？」
「うん。濡れてもいた。中、全部は開けてないけど」
「誰かが持ってきたところとかは」
「見てない。周りにも、もう誰もいなかったと思う」
男子は少し考えてから、俺の方を見た。
「だから、水曜に落としたかどうかは、俺には分かんない。前からあったのかもしれないし」
「……うん」
持ってきた記録用のノートを開き、拾ったのは水曜日、と書いた。
捨てられた日まで分かったわけではない。そのことは別の行へ、男子が話したとおりに残しておいた。
男子が拾った場所を説明してくれたが、俺の思っていた校舎裏と少し違っていた。
近くにある水道を聞いて、ようやく分かった。
「あとで、そこ、見せてもらってもいい？」
「昼休みならいいよ」
「ありがとう」
俺はノートを閉じ、優子のノートへ目を戻した。
机の上で、表紙が少し浮いている。
「これ、俺が預かってもいいかな。持ち主、同じクラスだし、返せるようにしておきたい」
「うん。そのつもりで持ってきたから」
男子は、袋も使っていいと言った。
翔太が開き口を持ってくれたので、俺は破れた端を引っかけないように入れた。
「富田さん、休んでるんだっけ」
「昨日は。今日、来るかはまだ分からない」
「……そっか」
男子は鞄を自分の机の横へ置いた。
「拾った時、ただ汚れてるんじゃないってのは分かったんだ。名前が読めたら返せるかなと思って、持って帰ったんだけど」
俺たちを見て、少し言いよどんだ。
「そのあと、何したらいいか分かんなくてさ」
「持っててくれて、助かった」
俺は言った。
拾われずにあの場所にあったら、今日も見つからなかったかもしれない。
「ほかにも何か気づいたら、教えてほしい。分からないところは、分からないままでいいから」
「うん」
男子が頷いた。
翔太も礼を言い、俺たちは教室へ戻った。
教室へ戻る廊下で、袋の端が腕に当たった。
自分のノートなら、軽く2つに折って持つこともある。今は同じことができず、破れたところへ力をかけないよう、持ち直した。
「勝也」
前を歩いていた翔太が振り返った。
近くに人がいないことを確かめてから、少し声を落とす。
「本人のだったな」
「うん」
「1冊だけじゃ、なかったんだな」
月曜日に見たのは社会の教科書で、今、持っているのは英語のノートだった。持ち物を1つ見つけるたびに、知らなかった被害まで増えていく。
俺は頷いた。
教室のドアまで来てから、翔太が先に開けてくれた。
＊ ＊ ＊
朝の会で、優子は今日も休みだと伝えられた。
来週の月曜日は祝日で、明日からは3連休になる。先生は休みの間の過ごし方を話し、次の登校日は火曜日だと念を押した。
配られた紙にある火曜日の時間割を連絡帳へ写しながら、英語の欄で手が止まった。
次の授業には、今朝のノートがいるだろうか。優子が来た時、何を使って勉強するのだろうと考えていた。
先生が話し終えた時、戸田が友達に何か言った。
富永が笑った。
そちらを見ていると、戸田も顔を向けた。
「何？」
俺は、返事をしかけた。
誰がノートに書いたのか。
捨てたのは誰なのか。
そのどちらも、まだ答えが出ていない。
「別に」
それだけ言って、机へ目を戻した。
今朝受け取った袋は、リュックサックの1番奥に入れていた。
後ろを通ったのりちゃんが、1度だけ俺の肩へ触れた。
俺は顔を上げ、休み時間に、と小さく言った。
話せる相手が、同じ教室にいた。
そのことを確かめてから、1時間目の教科書を開いた。
＊ ＊ ＊
最初の休み時間、のりちゃんへノートのことを伝えた。
袋の中を一緒に見たのりちゃんは、しばらく何も言わなかった。
「水曜に拾って、持って帰ってくれたんやな」
「うん。部活のあとだって」
「ほな、いつからそこにあったんかも、聞ける人おらんか探してみる」
俺は頷いた。
翔太と春樹にも、拾った場所を簡単に説明した。
次の休み時間には、綾香が来た。
手に、小さく折った紙を持っていた。
「昨日言ってた子と、少し話せた」
綾香は、机に紙を広げず、俺の方へ寄った。
「富田さんの机を、何人かで動かしてたの見たって。夏休み前に」
「動かした？」
「うん。本人がいない時に、廊下の方へ。通るのに邪魔だったからって言ってたけど、そのあと、富田さんが1人で戻してたところも見てるって」
俺は廊下側の席を見た。
以前、自分が座っていた辺りとは違う場所を、綾香が小さく示した。
「名前は分かる？」
「杉浦さんは、分かるって。ほかの子は、顔は覚えてるけど名前までは、って」
そこで綾香は、言い足した。
「その子、富田さんと話したことがほとんどなくて。机を戻してる時も、自分でできてるように見えたから、通り過ぎちゃったんだって」
教室の入口を通すには、1人で持てる向きに机を直さなければならない。
椅子も運ぶなら、1度では済まなかったはずだ。廊下からそれを戻す優子を思い浮かべながら、自分の机の脚へ目を落とした。
「あとで、詳しく聞いてもいいか、もう1回聞いてみる。今日は、私に話すので精いっぱいみたいだったから」
「うん。ありがとう」
綾香が頷いた。
紙を持つ指が、少し動いた。
「まだ、分からないところ多いね」
「うん。でも、1つ、分かった」
そう言うと、綾香は紙を折り直した。
自分で見た人がいた。
今は、それが大事だった。
昼休みには、ノートを拾った場所へ行く約束がある。
俺は連絡帳の空いたところへ、忘れないように時刻を書いた。
＊ ＊ ＊
ノートが落ちていたのは、校舎の裏にある、細い通路だった。
給食を食べ終え、食器を片づけてから翔太と合流した。昼休み、ノートを拾った男子に案内してもらい、3人で外へ出た。
体育館から昇降口へ戻る時にも通れる。ただ、少し離れた方を歩けば、この壁際までは見えない。
「ここの、下の方」
男子がしゃがんだ。
低い段差の隅を指す。
「端が出てたんだ。風で動いてて、紙かなって」
俺も同じところへしゃがみ、男子の指した隅を見た。
今は乾いた葉がいくつか溜まっているだけだった。手を伸ばしても、ノートがあるわけではない。朝、自分で受け取ったのだから当たり前なのに、しばらくその場所から目を離せなかった。
それでも、1度、そこを見たかった。
「この時、ほかにも本とか、紙とかは」
「近くにはなかったと思う。俺も、全部見たわけじゃないけど」
翔太が通路の先を見た。
そのまま歩き出しかけ、振り返る。
「少し、見ていく？」
「うん。でも、次の授業には戻ろう」
男子も一緒に、壁際を探してくれた。
扉の下や植え込みの手前など、風で紙が引っかかりそうなところを順に見る。翔太が白い物へ近づいたが、拾ってみると、それは何かの包装だった。
その1つ1つに、俺も顔を向けていた。
すぐに見つかってほしくて、優子の物ではあってほしくなかった。
見える範囲を回り終え、昇降口へ戻った。
拾った男子は、ほかのやつにも水曜に何か見なかったか聞いてみると言った。
「ありがとう。思い出せないところは、無理に埋めなくていいから」
「うん。分かってる」
別れる時、翔太がその男子の肩へ軽く手を置いた。
男子も頷き、自分の教室の方へ行った。
階段へ向かうと、のりちゃんが下りてきた。
俺たちを見つけて、足を速める。
「おった。ちょうど戻ってきた？」
「うん。どうした？」
「ちょっと、話してくれるやつがおる。水曜に富田を見たって」
俺は頷いた。
ノートのことだろうかと思った。
「どこで？」
「外。本人に聞いてもらうわ。こっち」
のりちゃんの後ろについていくと、渡り廊下の手前に男子が立っていた。
顔は知っていた。体育の授業のあと、のりちゃんと用具を戻していたことがある。
翔太も挨拶をした。
「急にごめん。荒川から、富田を見たって聞いたんだけど」
俺が言うと、男子は頷いた。
「何かされたところじゃないんだけど。白い髪の子だよな」
「うん」
「その子なら、一昨日、部活が終わる少し前に帰ってくところを見た」
俺はすぐには返事ができなかった。言われた時刻が、昨日まで考えていた下校の時間とつながらなかった。
「……部活が、終わる前？」
「うん。俺、陸上部で。片づけ始める頃に、校門の方、歩いてったから」
のりちゃんが、俺の顔を見た。
俺ものりちゃんを見た。
俺たちが靴箱を確かめたあと、のりちゃんは部活へ行った。
今聞いているのは、その部活が終わる少し前のことだった。優子は帰ったと思っていた時間より、ずっとあとに、校門を出ていた。
「水曜日、だよな」
俺は聞き返した。
男子の顔が、少し戸惑ったようになった。
「うん。昨日じゃない。水曜は、最後に道具運んだから。その途中で見た」
「何時くらいか、分かる？」
「分までは分かんない。片づけてから着替えて帰るくらいの時間。まだ練習してる人もいたけど、俺たちは、もう終わりにしてて」
俺は、のりちゃんへ向き直った。
「俺たちが見た時、のりちゃん、まだ部活始める前だったよな」
「うん。あのあと着替えて、普通に練習したで」
のりちゃんの声も、いつもより低かった。
指先が、ズボンの縫い目の辺りへ触れていた。
「校門へ、出ていった？」
「うん。そっちへ歩いて、門の外へ行ったのは見た。顔までは、近くで見てないけど。あの髪の子、ほかにいないだろ」
「1人だった？」
「1人」
「誰かと話してたとかは」
「それは、見てない」
男子は少し眉を寄せた。
「俺、その子もう部活辞めたって聞いたことあったから、今日は残ってたんだなって思ったんだ。何してたかまでは、知らないけど」
「その時、日傘、差してた？」
尋ねながら、空だった傘立てを思い出した。
「いや。傘は差してなかったよ」
俺は、のりちゃんと顔を見合わせた。
あの時は、日傘も持って帰ったのだと思っていた。
「閉じて、手に持ってたとかは？」
「そこまでは見てない。リュック背負ってたと思うけど、手元までは覚えてない」
「靴は？」
「ごめん。足元も見てなかった」
「いや。ありがとう」
差していなかっただけなら、閉じて持っていたのかもしれない。
傘立てになかった日傘が、その時どこにあったのかは、まだ分からなかった。
俺はノートを出した。
書こうとしたところで、手が止まった。
水曜の記録には、先に下校、と書いてあった。
男子へ日付と場所を確かめ直し、水曜日の記録の次の行へ書き足した。
その間にのりちゃんが、ほかにも一緒に片づけていた人がいなかったか尋ねる。男子はいくつか名前を挙げたが、その人たちも優子を見たかどうかまでは、分からないと言った。
「思い出したことあったら、荒川君に言う」
「頼む。急に呼んでごめんな」
のりちゃんが言った。
男子が戻っていくのを、俺たちは少し見送った。
翔太が、壁際へ寄った。
「……時間、合わねえよな」
俺は、頷くことしかできなかった。
「あの日、俺たちが確認した時も、まだ学校にいたのかもしれない」
口にすると、帰ったはずだと思っていた時間が急に怖くなった。
靴箱が空だった時にも。
日傘がないのを見た時にも。
俺たちが、ちゃんと帰ったんだなと言っていた時、優子はまだ校内のどこかにいたのだろうか。何も知らずに帰ってしまったのかもしれないと思うと、胸が詰まった。
「1回帰って、戻ってきたとかは」
翔太が言った。
でも、言い終えて、俺たちを見た。
「……今の話じゃ、そこまでは分かんねえか」
「うん」
俺は答えた。
「でも、先に帰ったって、俺たち、見たわけじゃなかった」
のりちゃんが、ゆっくり息を吐いた。
「教室から出たんは、聞いた。けど、そのあと外へ出たんは、誰にも聞いてへん」
「靴も日傘もなかったから、帰ったと思った」
「うん」
あの時は、それで全部つながったと思った。
荷物がない。靴がない。日傘もない。
だから、持って帰った。
そうではなかったら。
俺は外へ出る扉を見た。水曜日も、ここを通った。優子はもう家へ着いているかもしれないと考えながら、自分も帰ったのだった。
「どこに、いたんだろ」
声が出た。
のりちゃんも、翔太も答えなかった。
校舎裏のノートも、水曜日に見つかっていた。
でも、それだけで優子がそこにいたとは言えない。日傘だって、本人が持ち帰ったのではなく、誰かに動かされたのかもしれなかった。
考えるほど、あの空の靴箱をもう1度確かめたくなった。俺たちは、何を見落としていたのだろう。
見ても、水曜日には戻れない。
「勝也。授業、戻ろ」
のりちゃんが言った。
俺は時計を見た。昼休みが終わる時刻が近かった。
「午後、聞く時は水曜の放課後も聞こう」
翔太が言った。
「帰ったと思ってたから、そこの話、してなかったし」
「……うん」
先に下校、と書いた字は消さなかった。その横へ、確認できていない、と書き足してから、俺はノートを閉じた。
＊ ＊ ＊
午後の授業の前に、真弓と春樹へ、今の話を短く伝えた。
綾香にも、席へ戻る途中で聞いてもらった。
「じゃあ、ずっと学校にいたのかもしれないんだ」
真弓が言った。
「うん。どこにいたかは、まだ分からないけど」
そこで、次の先生が教室へ入ってきた。
みんな、自分の席へ戻った。
俺は、ノートを閉じたまま机の中へ入れた。
授業の板書を写そうとしても、さっき聞いた声が戻ってきた。
部活が終わる少し前。
その時間なら、俺は家にいた。
水曜日の夕方、何をしていただろう。着替えて、水を飲んで、鞄を開けた。そんな、あとから思い出そうとしても曖昧になるくらい、何でもない時間を過ごしていたはずだった。
俺が家で過ごしていた頃に、優子が校門を出る姿を見た人がいる。それより前、学校のどこにいたのかは分からない。俺たちが帰ったと思ったあとも残っていたのなら、その間、何をしていたのだろう。
鉛筆を強く握りすぎて、指が痛くなった。持ち直して黒板へ目を戻しても、優子のいた場所ばかり考えてしまった。
次の休み時間、俺は2年生の教室がある階へ上がった。
山崎先輩に、話を聞いてほしかった。
部室ではよく話す先輩でも、2年生の教室まで呼びに来るのは、いつもと違った。
入口にいた人へ名前を伝えると、その人が中へ声をかけてくれた。少し待ってから、山崎先輩がこちらへ出てきた。
「鵜飼くん。どうしたの？」
「急に、すみません。ちょっと、聞きたいことがあって」
先輩の顔から、挨拶の時の笑みが少し引いた。
俺の声のせいかもしれなかった。
「うん。ここで話せる？」
「できれば、あっちで」
廊下の端へ寄った。
通る人の邪魔にならないところで、俺はノートを開いた。
「同じクラスの、富田って子のことで。前、吹奏楽部にいたんですけど」
「うん」
「持ち物に、ひどいこと書かれてて。今、友達と、何があったのか聞いてるんです」
先輩は、ノートへ目を落とした。
月曜の記録と、今朝受け取った英語のノートについて書いた行を見せた。
休んでいることも伝えたが、その理由はまだ知らないと付け足した。
「先生には？」
「話しました。俺が話す前にも、同じクラスの荒川が相談してたんです。でも、本人が言わないと、って」
先輩は、しばらく黙っていた。
「それで、鵜飼くんたちが聞いてるの？」
「はい。誰が何をしたのか、分からないこと多くて。先輩の友達に、吹奏楽部の人、いましたよね」
甘い物の店を教えてくれた人の話を、俺は覚えていた。
あの日は、次に何を頼むかという話をしていた。
今は、先輩の返事を待つ間にも、指がノートの端へ触れていた。
「いるよ。部活でも、何かあったかもしれないってこと？」
「綾香にも聞いてもらってます。でも、同じ部でも、練習する場所とか違うみたいだから。何か見たことがないか、聞いてもらえませんか」
「分かった。聞いてみる」
先輩は、すぐに答えた。
「その子が話せるって言ったら、鵜飼くんにも伝える。今日、放課後は学校にいる？」
「聞きに行く相手が何人かいるので、います。外へ出るかもしれないですけど、戻れます」
「じゃあ、帰る前に1度、声かけて。私も見つけたら呼ぶから」
「ありがとうございます」
頭を下げると、先輩は俺の手元を見た。
「ずっと、これ書いてたんだね」
「忘れないように。昨日から、みんなにも書いてもらってます」
「そっか」
先輩は、それ以上、ノートをめくらなかった。
見せていないページを、自分から読もうとしないのがありがたかった。
「分かったことがあったら、ちゃんと話すね」
「はい」
予鈴が鳴った。
俺たちは、それぞれの教室へ戻った。
階段を下りながら、開いたまま持っていたノートを閉じた。
いつもなら、先輩と話すうちに、何か1つは笑うことがあった。今日は別れるまで、1度もそうならなかった。
＊ ＊ ＊
帰りの会が終わると、真弓が来た。
「昨日の子、今から少し話せるって」
「俺も行っていい？」
「うん。そう伝えてある」
リュックサックを持ち、2人で教室を出た。
廊下では、戸田たちが話していた。
杉浦がこちらを見たが、声はかけてこなかった。
昨日と同じ女子に、隣の教室で会った。
今日は、最初から鞄を持って出てきてくれた。
「また、ごめん」
俺が言うと、その子は、小さく首を振った。
「私が、真弓に言ったから」
人が少なくなった階段の踊り場へ移った。
その子は手すりの手前で立ち止まり、俺たちの方を向いた。
「昨日、富田さんのこと聞かれて、帰ってから考えてたんだけど」
俺はノートを取り出した。
その子は、1度、俺の手元を見た。
「中学の、教科書とかは分かんない。でも、小学校の時も、ちょっと、あった」
ペンの先が、紙に触れる前に止まった。
「小学校？」
「うん。5年の時、同じクラスだったの」
5年。俺はもう、隣の家にはいなかった。
「何があったの？」
声が少し早くなった。
真弓が俺を見てから、女子へ向き直った。
「覚えてることからでいいよ」
女子は頷いた。
「富田さんが隣に座ると、席をずらしたり。班を作る時に、もう決まったからって断ったりしてた」
「いっぱいだったから？」
「違う。まだ空いてるのに。そのあと、ほかの子には、こっち来てって言ってたから」
俺は紙に短く書いた。日付までは分からないので、5年生の、同じクラスだった頃、と残した。
「富田さんが何か聞いても、返事しないこともあった。聞こえてるはずなのに、隣の子とだけ話してて」
「それ、同じ人が？」
「うん。いつも同じ何人か。ほかの子まで、何となく話さなくなることもあったけど」
女子は、1度唇を結んだ。
「私も、話しかけなかった日、ある」
真弓が黙って聞いていた。
俺も、続きを待った。
「その子たちと一緒に無視しようって、約束したわけじゃないんだけど。隣で話してたら、こっちまで何か言われるかなって思って」
鞄の紐を持ち直した。
「だから、私が何もしてないみたいには、言えない」
俺は、女子の顔を見た。
こっちを見ようとして、途中で目を落としていた。
「富田は、その時、何て？」
「最初は、もう1回、聞いてた。聞こえなかったと思ったのかもしれないけど。ねえ、って」
その声は、俺にも思い浮かべられた。
ゲームの画面ばかり見て返事をしないでいると、優子が隣から顔を覗き込むことがあった。もう1度呼べば聞いてもらえると、あの頃の優子は思ってくれていた。
「でも、そのうち、聞かなくなって。1人で、先生のところへ行ったりしてた」
「……そっか」
「読書の時間とか、本のことなら話してくれる時もあった。でも、休み時間は、だんだん、自分から人のところへ行かなくなったと思う」
いつからか、1人で読んでいることが増えた。
女子は、そう話した。
その子が話しているのは、俺の知らない、5年生の優子だった。
人見知りは昔からしていた。それでも、俺の後ろから顔を出し、一緒に遊ぶうちにほかの子とも笑えるようになっていた。中学校へ来て急に変わったわけではなかったのだ。会わなくなった間に、声をかけても返事をもらえず、1人で本を読むようになっていった日々があった。
「それ、今も同じ学校の人？」
俺は聞いた。
「いる子もいるけど、別の中学へ行った子もいる。昨日の富永さんとは違う人だよ」
その子は、覚えている名前を挙げた。
俺が知っている名前も、知らない名前もあった。
今、教科書のことで気にしている顔とは違った。
俺は新しいページへ書いた。小学校の頃の話だと分かるようにして、さっきの中学校の話の下へそのまま続けることはしなかった。
「6年の時は？」
「私、クラス違ったから、同じことが続いてたかは分からない。たまに見かけた時には、本読んでたけど」
「うん」
「だから、ずっとそうだったって、そこまでは言えない」
俺は頷いた。
分からない1年を、勝手に同じ出来事で埋めてはいけなかった。
でも、5年の時の優子を見ていた人が、目の前にいた。
「昨日、何で言わなかったんだろうって、帰ってから思ったの」
女子が言った。
「中学に入って、また別のクラスになったから。昔のことだし、今は違うかもって、私も思ってて」
今は違うかもしれない。
俺も、何度もそういう考え方をしていた。
休んだのは風邪かもしれない。話さないのは照れているからかもしれない。
何もない方の理由を考えたら、そちらを信じたくなった。
「話してくれて、ありがとう」
俺は言った。
「俺、知らなかったから」
女子は、少し顔を上げた。
「今のことも、ほかに見てないか考えてみるね」
「うん。思い出したら、真弓に言ってくれてもいいし」
「分かった」
その子が戻っていってからも、俺は少し、その場に立っていた。真弓は急いで歩き出さず、隣にいてくれた。
「勝也、知らなかったんだね」
「……うん」
階段を下りてきた人が通った。
2人で少し端へ寄った。
「5年って、俺がもう転校したあとなんだ」
「うん」
「俺は、向こうでみんなと遊んでた。優子も、こっちでそうしてると思ってた」
毎日一緒に遊んでいても、会わなくなったあとのことまでは分からない。
今日は何をしたのか。明日は誰と遊ぶのか。あの頃は、わざわざ確かめるまでもなく聞けたことだった。それが、俺の知っている優子の話には、全部抜け落ちていた。
「再会した時、もっと、ちゃんと話せばよかった」
真弓が、俺を見た。
「今、話せるようにするために、聞いてるんでしょ」
「……うん」
「さっきの子にも、もう1回話してくれてありがとうって、私から言っとく」
俺は頷いた。
小学校の話を、今の誰かへ怒りをぶつけるために聞いたのではない。
どうして優子が声を小さくしていたのか、知らなかった時間の一部を、ようやく聞けたのだった。
「ありがとう。俺、これ、みんなにも話す」
「うん」
真弓は自分の時計を見た。
部活へ行く時刻になっていた。
「私、あとで1人、日傘のことで聞けそうな子がいる。分かったら連絡するね」
「頼む」
別れる前に、俺は、夕方も家へ集まれるか聞いた。
真弓は、昨日と同じくらいなら大丈夫だと答えた。
その約束をしてから、俺は茶道部を休むことを伝えに行った。
顧問と部長へ、今日は用事があって参加できないと言った。
詳しいことを聞かれたら、どこまで話そうか考えていたけれど、無理はしないようにと言われた。
ありがとうございます、と答えた。
今朝受け取ったノートを持っていることは伝えなかった。担任へ相談した時の返事が頭に残っていて、学校へ預ければそれで済むとは、まだ思えなかった。
＊ ＊ ＊
教室へ戻る途中で、春樹がこちらへ来た。
「勝也、まだいた。少し、時間ある？」
「うん」
「水曜に、校舎の裏へ教科書みたいな物を持っていった女子を見た人がいる」
俺は足を止めた。
「朝のノートの場所？」
「それとは少し違う。今、本人に来てもらってる」
春樹に連れられていくと、昇降口の近くに男子がいた。
春樹の知り合いで、放課後、部室へ向かう途中に見かけたという。
「何冊か、持ってたんだ。本みたいな、ノートみたいな」
男子は両手の間を少し空けた。
「誰かに渡すのかと思ったら、建物の横へ入ってって。出てきた時には、手に持ってなかった」
「捨てたところは、見た？」
「中までは見えなかった。でも、そこからそのまま出てきたのは見た」
春樹が頷いた。
「どこかに置いただけかもしれないって、この人は言ってる。俺も、まだ中を見てないから」
「うん。場所、教えてもらえる？」
男子は、こっち、と歩き出した。
道具を置く建物の脇だった。
昼に見たノートの場所からは、少し離れている。
建物と塀の間に、人が1人入れるくらいの幅があった。
「ここへ入ってった。俺、そっちから来たから、途中で見えなくなったんだ」
男子の指すところへ立つと、確かに奥は見えなかった。
入口へ寄り、中を覗く。
紙の束があった。
「……ある」
春樹が隣へ来た。
俺は奥へ足を入れ、しゃがんだ。
奥には、教科書が2冊重なっていた。
上の1冊は開いたままで、ページが地面に触れている。紙を引っ張らないように表紙を持ち上げると、ついていた土が少し落ちた。
数学の教科書だった。
後ろの名前を確かめる。
富田優子。
今朝より、早く読めた。
読めたことが、嬉しくなかった。
春樹が俺の肩越しに見て、黙った。
下にあったのは英語の教科書だった。こちらも、名前は同じだった。
表紙だけでなく、中も黒いマジックで汚されていた。練習問題の上には太い線が何重にも走り、問題文が黒く潰れている。答えを書くための印ではなかった。授業で開いても、何が書いてあるのか読めないところがいくつもあった。
俺は、教科書を閉じた。
「その女子、誰か分かる？」
男子へ聞いた。
「杉浦さん。3組の。前に同じ班になったから、顔は分かる」
春樹が、もう1度確かめた。
「水曜に、杉浦さんがここへ入ったところを見た、で合ってる？」
「うん。何時かは見てないけど、帰りの会のあと。俺が部活に行く途中だった」
先生が呼んでいるという伝言を頼んだ杉浦。
そして、教科書のあった場所へ、何冊か抱えて入った杉浦。
俺は、教科書を抱え直した。
「ありがとう。分かるところだけでも、助かる」
「それ、その子のだったの？」
「うん。名前、あるから」
男子が唇を結んだ。
「……そんなふうになってるとは思わなかった」
春樹が男子の話を短く書き留めている間に、俺はもう1度奥を見た。落ちていた小さな紙も拾ったが、それは教科書とは関係のない包み紙だった。
全部が優子の物に見えそうになる。
そう思って、手を止めた。
教科書を入れる袋が足りなかった。
自分のリュックサックへそのまま入れようとすると、春樹が待ってと言った。
「俺、部室から紙もらってくる。挟めば、ほかの物につかないでしょ」
「いいの？」
「使っていい紙あるから。聞いてくる」
春樹は男子と先に戻った。
俺は教科書を持ったまま、外で待った。
顔を上げると、校舎の窓が見えた。
今週、あの中で優子は授業を受けていた。
そのあとで、教科書はこんなところへ置かれていた。
戻ってきた春樹から厚めの紙を受け取り、教科書2冊を挟んだ。
それからリュックサックへ入れ、朝のノートの袋との間に自分のファイルを差し込む。破れたところ同士が、引っかからないようにした。
「俺、部活行ってくる。さっきの人の話は、書いとくから」
「ありがとう。夕方、また、うちで」
「うん」
春樹が戻っていった。
俺は、リュックサックの紐を肩へかけた。
今朝より、重かった。
＊ ＊ ＊
山崎先輩には、昇降口へ戻ったところで会えた。
「ちょうどよかった。友達に聞けたよ」
先輩は、俺を見つけると近づいてきた。
「部活のあとなら、話せるって。私も一緒でいい？」
「はい。お願いします」
「5時半くらいには出てこられると思う。校門のところで待ち合わせにしようか」
俺は時計を見てから頷いた。
それまでなら、ほかに聞ける人のところへ行ける。
「その時間には、戻ってきます」
「うん。もし遅れるようなら、連絡するね」
先輩がそう言い、校舎へ戻っていった。
すぐあとに真弓が来た。
「勝也、少し来て。日傘の話、今できるって」
真弓の知り合いが、別の女子へ声をかけてくれていた。
その子は、図書室で本を返してから帰るところだった。
「傘、壊されたんだよね」
挨拶のあとで聞かれ、俺は頷いた。
「俺が拾った時には、壊れてた。誰が持っていったかとかは、見てないけど」
「……それ、終業式の日？」
「うん」
女子は、真弓を見た。
真弓が頷くと、壁の方へ少し寄った。
「私、多分、その傘、見てる」
俺はすぐにはペンを出さず、女子が話し始めるのを待った。
「帰り道で、前に何人か歩いてたの。白い傘を持ってる子がいて」
「差してた？」
「ううん。閉じたまま。あの日、晴れてたでしょ。学校に日傘を持ってくる子って、富田さんくらいしか見たことなかったから、気になって」
女子は、道の名前を言った。
俺にも分かる場所だった。
「しばらく帰る方が同じだったから、後ろを歩いてたんだけど。富田の傘、って聞こえたの」
聞き逃してはいけないと思った。優子の物だと知っていて持ち歩いていたのなら、間違えて持ち帰っただけでは済まなかった。
「はっきり、富田って？」
「うん。それは覚えてる。だから、誰かに返すのかと思ってた」
俺はノートを開いた。
女子へ、書いてもいいか尋ねた。
頷いてもらってから、昨日の地図の次のページへ、同じ道を描く。
「そのあと、石の壁みたいなところで止まって」
女子が、地図の1か所を指した。
「傘を、ぶつけたの」
真弓が、隣で動かなくなった。
「歩いてて当たったんじゃなくて。持ち上げて、わざと」
「持ってたの、誰か分かる？」
「戸田さん」
俺は、ペンを紙につけた。
戸田、と書いたところで、先が止まった。
「1回じゃなかった。周りも笑ってて。富永さんも一緒にいた」
「富永も、傘をぶつけた？」
「それは見てない。私が見た時、持ってたのは戸田さん。富永さんは、横で見て笑ってた」
俺は、書きかけた行を分けた。
同じ場所にいた人と、持っていた人。
そこを一緒にしないようにした。
「骨が変になったみたいで、閉じてるのに広がっちゃって。その形を見せて、また笑ってた」
女子は、説明するように手を少し動かしてから、下ろした。
「私、曲がるところまで同じ道だったから。そこまでは、見た」
「公園へ行ったかどうかは？」
「分かんない。私、そこで別の道に入ったから。持ってるのは見たけど、捨てたところまでは見てない」
俺は、昨日描いた公園の印を見た。
その公園へ行く途中に、今聞いた場所があった。
でも、その間をこの子は見ていなかった。
「分かった。ありがとう」
俺が言うと、女子は首を少し下げた。
「ごめん。私、そのあと何も言ってない」
真弓が顔を上げた。
「誰にも？」
「うん。先生にも。見てたって言ったら、次、こっちに来るかもしれないと思って」
女子は、鞄の持ち手を握った。
「次の日から夏休みだったし。学校で会わないから、そのまま……」
俺は、すぐには返せなかった。
あの日、優子は壊れた日傘を受け取った。俺は届けて、それで帰った。見ていた人は、何も言わずに夏休みへ入った。
それぞれ別の場所にいて、同じ傘のことを、少しずつしか知らなかった。
「今日、話してくれて助かった」
俺は、そう言った。
「ほかに何を見たか思い出したら、教えてほしい。誰が持ってたか、ちゃんと確かめたかったから」
「……うん」
書き終えたノートを、女子の方へ向けた。
覚えていないと言われた言葉まで、俺が足していないか。捨てる場面は見ていない、と書けているか。そこを含めて、話した内容と違わないか確かめてもらった。
女子はその2つを読んでから、頷いた。
＊ ＊ ＊
話を聞いたあと、真弓は部活へ戻った。
俺は1度、校門の外へ出た。
日傘を見つけた公園へは、いつもの帰り道を進めばよかった。聞いた石の壁の場所も、その途中にある。公園まで行って学校へ戻る時間を考え、待ち合わせの5時半に間に合うことを確かめてから歩き出した。
道を歩く間、あの白い傘を持ち上げた時の感触を思い出していた。
閉じているのに、骨が少し飛び出していた。
紙を当てる時、手に引っかけないようにした。
あの形になるところを、見て笑った人がいた。
ノートを開きかけたところで、自転車に気づくのが遅れた。
そのまま歩きながら見てはいけないと思い、道の端へ寄った。通り過ぎるのを待ってから、立ち止まって地図を確かめた。
女子が言っていた分かれ道に着いた。
片方は公園へ続き、もう片方は住宅の間へ入っていく。
ここで曲がれば、その先は見えない。
見ていないと言った言葉まで、その場に来ると分かった。
公園では、小さな子が遊んでいた。
ベンチのそばに、自転車が2台止めてある。
日傘を見つけた植え込みの前へ行った。
今は傘もなく、枯れた葉が重なった間に、小さな紙くずがあるだけだった。夏休み前の傘が、また出てくるわけではない。
それでも、少ししゃがんで見た。
今朝受け取ったノートも、誰かが1度しゃがんでくれたから、見つかったのだった。
植え込みに沿って歩くと、少し離れたところに、折れた厚紙が落ちていた。
青い端が見えたので、足を止めた。
ノートの表紙だった。
土を払うと、半分だけ残った名前の欄が見えた。
富田、という字が読めた。
下の名前のところは、破れていた。
俺は、しばらくそれを持っていた。
さっきの日傘の話と、同じ公園だった。
でも、だからといって、同じ日に捨てられたとは言えない。
内側を見ても、ページはついていなかった。教科も、書いた日も分からない。
リュックサックから、プリントを入れていた袋を出した。
中身を自分のファイルへ移して場所を空け、拾った表紙を入れる。見つけた場所は、さっきの日傘の地図と混ざらないよう、別に描いておいた。
金曜日。自分で見つけた。
富田と読める。下の名前は不明。表紙のみ。
そこまで書き、手を止めた。
全部を、優子の物だと決めてしまいそうになっていた。
近くをもう少し見たが、続きのページはなかった。
生垣の向こうは、別の敷地だった。
中へ入ることはせず、外から見えるところだけ確かめた。
携帯で時刻を見た。学校へ戻っても、待ち合わせにはまだ余裕があった。
帰ったあとは、みんなと今日聞いた話を合わせる。忘れないうちに書き足しておこうとノートを出しかけて、まずは学校へ戻らないといけないと思い直した。
学校へ戻る道で、リュックサックが少し揺れた。
中に増えた物が、背中に当たった。
＊ ＊ ＊
山崎先輩は、校門の内側にいた。
隣に、鞄を肩へかけた女子が立っていた。
俺が近づくと、先輩が軽く手を上げた。
「お待たせ。今、来たところ？」
「はい」
「この子。さっき話した、同じ茶道部の鵜飼くん」
紹介され、俺は頭を下げた。
相手も小さく頷いた。
「部活のあとに、すみません」
「ううん」
短い返事だった。
先輩が、門の前を空けるように少し移動した。俺たちも、通路の端へ寄った。
まだ帰る人がいたので、もう少し声を落とした。
「詩織から、富田さんのことで聞きたいって」
「はい。部活の時、何かありませんでしたか」
相手は、俺の持っているノートを見た。
「私、同じ楽器じゃなかったから。ずっと一緒に練習してたわけじゃないんだけど」
「はい」
「見たことは、ある」
先輩が、隣で黙っていた。
相手の言葉を代わりに続けようとはしなかった。
「違う譜面、渡されてた」
俺は、ペンを持ち直した。
「間違えた物を？」
「ううん。わざと」
言い切った。
昨日から話を聞いてきた中でも、ためらいのない答えだった。
「渡す前に、話してたから。こっち渡そう、違うの吹いたら分かるし、って」
「誰が、言ってたんですか」
「杉浦さん。杉浦玲奈さん」
俺は、名前を書いた。
水曜の伝言と、別の行に。
「周りにも何人かいて。笑ってた。富田さんは、その時、そこにいなかった」
相手は、紙を手渡す形に手を動かした。
「そのあと戻ってきた富田さんに、杉浦さんが渡したの。次、こっち使うって」
「渡したところも、見たんですか」
「うん。私は自分の準備してたから、同じ場所にいた」
俺は書いた。
渡す前の会話。実際に渡したところ。
「富田さん、ありがとうって言ってた」
そこだけ、書くのが遅れた。
ありがとう。
間違えないように、教えてもらったと思っていたのだろうか。
「で、あとから練習の音が止まって。富田さんだけ違う紙になってるって、先輩が気づいた」
「そのあと、杉浦は」
「一緒に配られた紙だと思った、みたいに言ってた。でも、渡す前に自分で違うって言ってたから。私は、間違えたんじゃないって分かってた」
俺は、紙の端へ指を置いた。
押さえていないと、ノートが閉じそうになった。
「その場で、言わなかったんですか」
声に出してから、少し強かったと思った。
相手の目が下がった。
「……言わなかった」
山崎先輩は、俺を止めなかった。
けれど、相手を責める言葉も足さなかった。
「楽器も違うし、私が入っていくことじゃないって、思った。あとで面倒になるのも嫌で」
相手は、顔を上げた。
「知らなかったんじゃない。知ってたのに、何も言わなかった」
俺は、その人の顔を見た。
分からないと答えて、帰ることもできたはずだった。
でも、その人は、自分が黙っていたことまで話した。
「ほかにも、ありましたか」
「あった」
今度の返事は、少し小さかった。
「感じ悪いから、あの子は入れなくていいって。話しかけられても、放っておこうって、話してたことがある」
「それも、杉浦？」
「うん。言い始めたのは杉浦さん。ほかの子も頷いてた」
周りにいた人については、顔と名前が一致している人だけを教えてもらった。
全員、という言葉にはしなかった。
「練習場所が変わる時も、富田さんだけ知らないまま残ってて。迎えに行った先輩が、伝わってなかったよって言ってた」
「それも、わざとだったってことですか」
「その時、伝えなかったところを最初から見てたわけじゃない。でも、置いてっちゃおうって話してるのは聞いた」
俺は、書いていた手を少し止めた。
譜面と同じように、最初から最後まで見た話ではなかった。
そこを、言われたとおりに書き分ける。
「自分の練習があるからって、私も、そのまま行った」
相手は、そう続けた。
優子が遅れてきた時に、何人かが笑った。
どうして遅れたのかを知っている人がいても、本人が謝っていた。
俺のノートへ、その話が増えた。
演奏のことを聞いた時、優子は少し嬉しそうだった。
音が揃っているのが分かったと言うと、俺の方を見てくれた。
俺の知らない人たちとも、一緒に音を合わせられる場所なのだと思っていた。
優子が楽しそうにしていた時も、本当にあった。それなのに、楽器を吹く前から、違う譜面を渡されたり、練習へ遅れるようにされたりしていた。
「日にちは、覚えてますか」
「正確には、覚えてない。でも、まだ富田さんが辞めるより前。譜面の話は、1学期の途中」
「分かりました」
俺は、無理に日付を埋めなかった。
同じ日に自分が見に行っていたかも、今の話だけでは分からなかった。
書いたところを見てもらった。
聞き取りにくかった言葉を1つ直し、誰の発言だったか、もう1度確かめた。
山崎先輩が、横から言った。
「今日、これを話そうと思ってくれたのは、私が聞いたから？」
相手は頷いてから、少し考えるように目を伏せた。
「それだけじゃなくて。教科書にもひどいことをされてるって聞いて、あれで終わりじゃなかったんだって」
俺を見た。
「辞めたから、もう会わなくて済んでるんだと思ってた。部活だけじゃなかったんだね」
俺は、はい、と答えた。
同じクラスなら、部活を辞めても会う。
授業のたび、同じ部屋にいる。
「先生に、今日のこと、もう1度話してもらうことになるかもしれません」
俺は言った。
「その時、自分で見たこととして、話してもらえますか」
相手は、少し時間を置いてから頷いた。
「うん。言う」
「ありがとうございます」
ノートを閉じると、先輩の友達が、富田さんにごめんって、と言いかけた。
けれど、最後までは続かなかった。俺へ預ける言葉なのか迷ったように、途中で口を閉じた。
「……今、私がそれ言ってもらうの、違うか。ちゃんと聞かれたこと、話すから」
俺は頷いた。
代わりに許していいことではなかった。
優子へ何を伝えるかも、今、この場で簡単に引き受けられなかった。
帰る方向が違ったので、先輩の友達とは校門で別れた。山崎先輩はすぐには歩き出さず、門から少し離れたところで俺の方を向いた。
「大丈夫？」
先輩に聞かれ、俺はノートを見た。
「……書けました」
「うん。それは見てた」
顔を上げると、先輩が俺を見ていた。
俺は、今度は少し考えてから答えた。
「聞く前より、嫌な気持ちになります。でも、聞かない方がよかったとは思わないです」
「そっか」
「富田、俺が演奏を見た時、嬉しそうだったんです。だから、辞めたって聞いた時も、何でだろうって思っただけで」
そこまで話すと、言葉が続かなくなった。先輩は急かさずに待ってから、静かに言った。
「その時、楽しかったことも、なくなったわけじゃないと思うよ」
「……はい」
「だから、話してくれたんじゃないかな。うまくできたって」
俺は頷いた。
何もかも間違っていたのだと考えそうになっていた。
でも、優子が少し明るい声で答えたことまで、嘘だったわけではない。
「手伝えることあったら、また言って。私も、話せるって人がいたら、勝手に連れてくる前に聞くから」
「ありがとうございます。先輩がいてくれて、助かりました」
「鵜飼くんだけだと、聞けない人もいるもんね」
「はい」
先輩は自分の帰り道の方へ体を向けてから、もう1度こちらを見た。
「今日は、まだ集まるの？」
「友達と、家で。今日聞いたこと、合わせます」
「じゃあ、帰ったら、少し座ってね」
俺は、そこでようやく、はい、といつもの声で答えられた。
先輩へ頭を下げ、家の方へ歩き出した。
＊ ＊ ＊
家へ着いて、リュックサックを下ろした。
肩の跡を指で押していると、家の電話が鳴った。
翔太だった。
『勝也、もう帰ってるな。今から、1人連れてっていい？』
「話してくれる人？」
『うん。日傘。夏休み前の方』
俺は、テーブルへ置いていたノートを開いた。
「いいよ。何時まで平気か、聞いておいて」
『ちょっと話したら帰るって。そんな遅くならないから』
「分かった。待ってる」
電話を切って飲み物を出し、着替えを始めた。途中で玄関のチャイムが鳴ったので、慌ててシャツの裾を直した。
翔太と一緒にいたのは、別のクラスの男子だった。
部活の知り合いを通して、話を聞けることになったらしい。
帰る途中に寄ってくれたという。
「急に、悪いな」
「こっちこそ。上がって」
まだほかのみんなは来ていなかった。
3人でテーブルへ座ると、翔太が男子の方を向いた。
「さっきのこと、もう1回、話してもらっていい？」
「うん」
男子は、コップを少し手前へ寄せた。
「終業式の日、公園にいたんだ。帰りに、友達待ってて」
公園の名前を聞いた。
俺が日傘を拾ったところだった。
さっき、自分でも行ってきた。
「そしたら、女子が何人か入ってきて。壊れた傘持っててさ」
「その時には、もう壊れてた？」
「うん。骨が変な方へ出てて。使えねえだろって思ったの覚えてる」
俺は頷いた。
「それを見せ合って、笑ってた。何であんなの持って歩いてんだろうって見てたら、植え込みのところへ捨てた」
男子は、ぽん、と物を放るように手を動かした。
「持ってたの、富永。富永莉奈。小学校で同じクラスだったから、間違えてない」
翔太の顎に、少し力が入った。
俺はペンを動かした。
「色とか、覚えてる？」
「白。真っ白っていうか、汚れてたけど。模様までは分かんない」
今度は、地図を出した。
昨日描いた公園の簡単な形を見せ、どの辺りか尋ねた。
男子は入口の位置を確かめてから、植え込みの一角を指した。
「こっち。俺は、この辺にいたから、見えた」
俺が拾ったところだった。
今日しゃがんで見た場所とも、同じだった。
「俺、そのあと、ここで拾ったんだ」
言うと、男子は少し驚いた顔をした。
「あれ、拾ったの？」
「うん。紙で巻いて、持ち主の家へ届けた」
「富田さんの、だったんだな」
「うん。本人にも確認してる」
男子は、机へ目を落とした。
「知らなかった。何で笑ってんだよとは思ったけど、富田さんのだったのか」
「壊したところも、見た？」
「そこは見てない。公園に来た時から、もう壊れてたから」
男子の話を書いていると、さっき聞いた道の途中の出来事と、つながるところが見えてきた。
ただ、全部を同じ人が見たわけではない。どこからどこまでを誰が見たのか、そこが曖昧にならないように書き分けた。
石の壁のところでは、戸田が持っていた。
公園では、富永が持っていた。
その間、いつ手渡されたかは、どちらの人も話していない。
だからといって、聞けたことがなくなるわけではなかった。
それぞれの場所で、持っていた人を見た人がいる。
壊すところを見た人がいて、捨てるところを見た人がいて、俺が拾った。
傘は、自分であの公園へ移動したのではなかった。
「そのあと、誰かには話した？」
俺が聞くと、男子は首を振った。
「変だとは思ったけど。壊れた傘を捨ててたって先生に言ったら、見てたお前は何してたんだって言われそうで」
そこで、少し口をつぐんだ。
「言い訳だけどな。夏休みになって、会わなくなったし、誰にも言わなかった」
翔太が、膝へ置いていた手をほどいた。
「今、話してくれたから、分かった」
いつもよりゆっくり言った。
「それは、ありがとな」
男子は頷いた。
俺も礼を言い、書いたものを確認してもらった。
帰る時、男子は、また聞きたいことがあったら鳥居に言って、と言った。
俺は玄関で、そうする、と答えた。
靴を履いて外へ出るのを、翔太と2人で見送った。
「つながったな」
ドアを閉めてから、翔太が言った。
「うん」
「知らなかった、で済む話じゃねえよな。傘、壊して捨ててんだぞ」
俺は、玄関の床を見た。
何度も、何も言い返せない場面が浮かんでいた。
今朝、教室で戸田に何、と聞かれた時も。
月曜、先生に誰が書いたか分からないのだろうと言われた時も。
何も分からないわけでは、もうなかった。
「……ちゃんと、書こう」
俺は言った。
「持ってた人も、見た場所も。後から、違う話にされないように」
翔太が頷いた。
2人で部屋へ戻ると、書きかけのノートの隣に、今日持ち帰った教科書やノートが置いてあった。
＊ ＊ ＊
春樹と真弓、綾香が来た時、時計は18時を回っていた。
のりちゃんは少し遅れて来たが、今日は昨日より早く帰らないといけないと言った。
「自分の聞いた分、先に話してええ？」
「うん」
のりちゃんは座るなり、自分のノートを出した。
「水曜に、校舎の奥の方で、女子が何人かおったん見たやつがおる。富田を見たかは分からへんって」
「何時？」
春樹が聞いた。
「部活で荷物取りに戻った時らしい。詳しいこと、今日は時間足りんくて、明日、家に電話してもええって言うてもらった」
のりちゃんは、電話番号を書いたページを1度確かめた。
俺たちへ見せるためではなく、自分が明日かけるためだった。
「何か聞こえたって言いかけてたんやけど、周りに人がおったから、そこでやめた」
俺はノートへ1行足した。何を聞いたのかは、まだ分からない。それでも、俺たちが帰ったと思い込んでいた時間に、学校で何があったのかを知る手掛かりになるかもしれなかった。
「明日なら、俺、時間ある」
「うん。本人に、一緒でもええか聞くわ」
のりちゃんは頷いた。
今日受け取った物を、1つずつ順に見せた。
英語のノートは、拾っていた生徒から受け取った。教科書2冊は、春樹の知り合いに聞いて、置かれていた場所へ取りに行った。
公園の表紙だけは、俺がたまたま見つけた物だった。名字は読めても、下の名前までは確かめられないことも伝えた。
真弓が、袋越しにノートを見た。
「これ、こんなに……」
言葉が止まった。
綾香も、名前のところを見たまま動かなかった。
「昨日、黒いマジックで塗りつぶされてたって聞いたけど。実物は、想像してたよりひどいね」
春樹が言った。
今日、一緒に教科書を拾った時から、何度か同じ場所を見ていた。
翔太が、英語のノートを袋へ戻した。
昨日なら、破れた紙をまっすぐにしてみようと言ったかもしれない。
今日は、めくりにくいところへ手をかけずに戻した。
「これ、全部、返せるのかな」
綾香が言った。
使えるのか、ということなのかと思った。
でも、綾香は、書き込まれた表紙を見ていた。
「見たら、嫌なこと思い出すよね。でも、勝手に捨てるわけにもいかないし」
「……うん」
俺は答えた。
「まず、なくならないように持ってる。本人がどうしたいか、俺が決めるわけにいかないから」
春樹が、手提げ袋を1つ出した。
家へ寄った時にもらってきてくれたという。
「一緒に入れとく？ 勝也、自分の教科書も、毎日持ってくんでしょ」
「うん。助かる」
それぞれの袋ごと、教科書とノートを手提げへ入れた。
いつ、どこで、誰から受け取ったのかも、小さな紙へ書いて添えておく。公園で見つけた表紙には、持ち主がまだ確定していないことを、忘れずに書き足した。
今日だけで、何度、同じ名前を書いただろうと思った。
本人とは、1度も話せていないのに。
＊ ＊ ＊
日傘については、地図を真ん中へ置いた。
真弓が一緒に聞いたところを説明し、翔太が連れてきてくれた男子の話を、俺が続けた。
のりちゃんが、公園の印を指した。
「ここで、勝也が拾ったんやな」
「うん。今日、見た場所も合ってた」
「水曜になくなった傘とは、別の話やな」
「そう。夏休み前の方。水曜のは、まだ、どうなったか分からない」
春樹が、その2つを別のページに分けた。
同じ日傘という言葉だけで話すと、聞いている途中でも一緒になりそうだった。
次に、山崎先輩の友達から聞いたことを話した。
譜面をわざと違う物にしたこと。
渡す前の相談と、実際に渡したところを、両方見ていた人だったこと。
途中で、綾香が顔を上げた。
「私、その話、少しだけ、富田さんから聞いてる」
「譜面のこと？」
「うん。でも、違う譜面を見ちゃったって、言ってたから……」
綾香の声が途切れた。
「私、自分で違う紙を出したんだと思ってた」
俺は、先ほどのノートを見た。
ありがとうと言って受け取った、と書いてある。
「渡されたって、言ってなかったんだ」
「うん。誰にもらったか、私、聞いてなかった」
綾香が、手を膝へ下ろした。
「話してくれてたのに」
俺は、すぐには、仕方ないと言えなかった。
綾香を責めたかったのではない。
自分も、似たようなところで聞くのを止めていたからだった。
「俺も、吹けたところの話しか聞いてなかった」
そう言うと、綾香が俺を見た。
「うまくできたって、あの時、本当に嬉しそうだったんだよ」
「……うん。楽しそうな時、あったよ」
綾香は頷いた。
その記憶は、俺と同じだった。
「私、部活でほかにも話せそうな人に聞く。場所が違って、見てなかったところもあると思うから」
「頼む」
小学校の話もした。
俺が引っ越したあとに、優子が受けていた無視や仲間外れのこと。
今の教科書や日傘の話とは、別の人たちによるものだったこと。
翔太が、何度か口を開きかけた。
最後まで聞いてから、膝へ視線を落とした。
「そっちでも、そんなだったのかよ」
大きな声ではなかった。
それだけ言って、しばらく黙った。
「昨日、慣れた相手とはよく笑ってたって聞いてさ。俺の知ってる富田と、うまく重ならなかったんだ。でも、そうやって言わなくなったんなら……」
続きは、言わなかった。
俺も、続きを考えた。
呼んでも返事がない。
入れてと言っても、断られる。
次に同じことをする前に、言わない方がいいと考えるようになっても、おかしくなかった。
返事が短いと、俺と話したくないのかもしれないと不安になった。昔からの人見知りや再会の照れだけで説明しようとして、話しかけても応えてもらえなかった時間のことを、俺は知らずにいた。
春樹が、開いていたページを少し戻した。
「水曜の話、もう1回、時間だけ合わせよう」
のりちゃんが時計を確かめ、まだ少し大丈夫だと言った。
委員会が終わったあと、教室へ戻った。
荷物を持って出たと聞いた。
靴箱と傘立てを確かめた。
そのあとで、のりちゃんは部活へ行った。
陸上部の生徒が見たのは、それからずっとあとの、片づけを始める頃だった。
「ここ、空いてるんだね」
真弓が言った。
俺たちが帰ったと思った時から、実際に出ていく姿が見られるまでの間を指した。
「うん」
俺は、昨日書いた1行を見た。
富田は先に下校。
「俺が、帰ったって書いた」
言うと、のりちゃんがすぐに顔を上げた。
「自分も、同じこと思った。勝也だけが決めたんやない」
「うん。でも、確認できたみたいに、書いてた」
先に下校、という字の横へ、今日聞いた話のページを書いた。
消して書き直すと、あの時の考えまでなかったことにできそうだった。
俺は、そうしたくなかった。
「この時間に何があったのか、聞こう」
春樹が言った。
「帰ったって思ってたから聞かなかったところ、今なら聞けるでしょ」
のりちゃんが頷いた。
「あと、靴と日傘がなかったんは、別に確かめよう。富田が持ってたって見たやつは、まだおらへんから」
俺は、その2つを書いた。
空いていた靴箱を見ただけでは、何があったのか、まだ分からない。
今度は、分からないまま書いた。
＊ ＊ ＊
のりちゃんが帰る前に、明日、連絡がついたら知らせてもらう約束をした。
家に電話する相手には、家へ。
携帯の番号を知っている相手には、先に都合を聞く。
急に6人で行ったり、同じ人に何度も同じ質問をしたりしないよう、それぞれが聞く相手を確かめた。
「自分、明日の午前は1回家におるから」
のりちゃんが鞄を持った。
俺も立ち上がり、玄関まで送った。
「今日も、ありがとう」
「うん。また連絡する」
靴を履いたあと、のりちゃんは1度、こちらを見た。
「勝也。自分も、あの日、帰ったと思ってもうたん、ずっと考えてる」
「……うん」
「でも、今日の話してくれたやつが間違うてることにしても、何も変わらへんから」
俺は、顔を上げた。
「分かってる」
「うん。ほな、また明日な」
「また明日」
ドアを閉め、少しだけその場にいた。
時刻が違うと分かった時、ほかの日の見間違いではないかと思いたくなった。
のりちゃんも、同じだったのかもしれない。
部屋へ戻ると、春樹が、紙を2つに分けていた。
「今日聞けたところと、明日聞くところ。別にしといた方が、朝、分かるでしょ」
「うん」
真弓は、メモの1か所を指した。
「明日、勝也に直接話してもいいって子もいる。ほかの人は、いない方がいいみたいだけど」
「分かった。1人で行く」
「じゃあ、時間、もう1回聞いて連絡するね」
綾香は、自分がもう1度確かめたいところへ、小さく丸をつけていた。
今日は話せなかった相手にも、連休中に連絡を取ってみるという。
翔太が、壁の時計を見た。
「学校休みでも、聞けるんだな」
「連絡ついた人ならね」
春樹が答えた。
「あと、俺たちのノート、1回ちゃんと合わせないと。同じ話を違う人から聞いてるところ、もうあるから」
「うん。土日の、集まれる時にやろう」
俺は頷いて、テーブルへ広がった紙を見た。
春樹のノートに、綾香の小さなメモ。真弓が話しながら付け足した字もあり、今日増えた記録は、大きさも書き方も揃っていなかった。
全部を俺の字で写すより、それぞれの書いた物を残して、本人に確かめてもらいながらまとめる方がよかった。
「連休の宿題も、忘れないでね」
春樹が言った。
翔太が顔を上げた。
「……あ」
「忘れてたでしょ」
「今、思い出した」
「同じことでしょ」
真弓が言った。
俺も、リュックサックの中に入れた問題集を思い出した。
「俺も、今日の分まだだった」
「じゃあ、帰ったらやる。ここは今日は終わり」
春樹が、自分のノートを閉じた。
「それまで俺に見てもらうつもりじゃないよね」
「今日は、ちゃんと自分でやる」
翔太が答えたので、俺も頷いた。
真弓が少し笑った。
綾香の口元も緩んだ。
いつもの話だった。優子のことを考えている間に、こんな話をしてもいいのだろうかと思っていたけれど、みんなの顔を見ていると、息が少し楽になった。
帰る時刻が来て、みんなが荷物を持った。
19時になる前に、部屋には俺だけになった。
＊ ＊ ＊
窓の外は、もう暗かった。
テーブルを拭き、コップを片づけた。母さんが帰る21時頃までは、まだ時間がある。
夕飯を温めて席へ座ると、リュックサックから、今日使った連絡帳を出した。
火曜日に持っていく物が書いてあった。
その隣に、聞き取りの約束と、分からないまま残っていることを書いた紙を置いた。
ご飯を食べながら読もうとして、箸が止まった。
また、紙に気を取られていた。これではいつまでも食べ終わらないと思い、いったん閉じて、先に夕飯を食べた。
部屋へ戻ってから、優子の物を入れた手提げ袋を、机の横へ置いた。
倒れて踏んでしまわない場所を選んだ。
英語のノートには、優子が勉強した字が残っている。
ひどい言葉を上から書かれても、ページを破られても、その下や続きには、授業を受けていた跡があった。俺と同じ先生の話を聞き、同じ問題を解いて、あの字を書いていた。
そのノートがどこへ行ったのか、優子は知らないかもしれない。
探しても出てこなかったのかもしれない。
見つかったよと、伝えたかった。
でも、このまま袋を開けて見せたら、あの字も、もう1度見せることになる。
返すだけでは、何も元には戻らなかった。
俺は机の上の袋から、借りた文庫本を取り出した。こちらには破れたところも、あとから書き込まれた字もない。借りた時と同じ形で、優子へ返せる物だった。
これを貸してくれた時、優子は、少し嬉しそうだった。
あの声で、また話してほしかった。
優子の家へ行けば、会えるだろうか。
玄関まで出てきてくれるだろうか。
考えると、教室で教科書のことを聞いた時の顔が浮かんだ。
また、何があったか説明させるために来たと思われたくなかった。
今の俺には、聞きたいことが、あまりにも多かった。
明日、話してくれる人がいる。
優子に同じことを繰り返し尋ねなくても、確かめられることがまだある。
俺は文庫本を袋へ戻し、自分のノートを開いた。
水曜日の欄を開き、今日聞いた話を足していった。
優子が校門を出るところを見た人。英語のノートを拾った人。杉浦が教科書を抱えて歩いていたところを見た人。それぞれが見聞きした時間を、もう1度確かめながら並べた。
1つの午後にあったことなのに、まだ、間が抜けていた。
靴箱を見た時、俺は、もう大丈夫だと思った。
のりちゃんへ礼を言い、自分の靴を履いた。
そうして外へ出たあとに、校舎の中で何があったのか。
俺は、空いている行を見た。
明日、そこへ何を書くことになるのかは分からなかった。
でも、もう、何もなかったことにはできなかった。
今回の登場人物
・鵜飼勝也
翔太とノートを受け取り、目撃情報を頼りに教科書も回収する。水曜日の下校についての思い込みを見直し、親友たちや詩織先輩と協力して、これまで知らなかった優子の過去と被害の経緯を確かめていく。
・荒川宣仁
水曜日の下校を見た生徒を勝也へ紹介し、優子は先に帰ったという勝也と自分の思い込みを振り返る。校内の様子を知る別の生徒にも話を聞く約束をする。
・鳥居翔太
朝は勝也と公園で合流し、早めに登校してノートを確認する。夕方には日傘が捨てられるところを見た男子を勝也宅へ案内し、聞き取りと記録を支える。
・鶴見春樹
教材を持ち運ぶ女子を見た知り合いを勝也へ紹介し、一緒に教科書を回収する。集まった情報と品物を整理し、翌日以降に確かめることを考える。
・加藤真弓
小学校時代の優子を知る女子への聞き取りに同行する。日傘の破壊を見た女子にもつなぎ、勝也を支えながら情報を集める。
・井上綾香
優子の机が動かされたという目撃情報を伝える。部活での証言を聞き、優子から以前聞いた譜面の話を捉え直して、さらに聞き取りを続けようとする。
・山崎詩織
勝也の相談を受け、吹奏楽部の友人へ話をつなぐ。聞き取りにも同席し、優子の被害を知って苦しむ勝也を気遣う。
・詩織の友人
玲奈が違う譜面を渡す前の会話と実行、仲間外れを促す言葉などを見聞きしていたと話す。黙っていたことも認め、必要なら教師にも説明すると約束する。
・ノートを拾った男子
水曜日の部活後に拾い、保管していた英語のノートを勝也たちへ渡す。昼休みには発見場所を案内し、周囲を探すのも手伝う。
・優子の下校を見た男子
水曜日の部活が終わる少し前、優子が校門を出るところを見たと話す。日傘を差していなかったことも伝え、勝也たちが下校時刻を見直すきっかけになる。
・真弓の知り合いの女子
小学校5年生の時に優子と同じクラスで、無視や仲間外れを見ていたと話す。自分も関わることを恐れ、話しかけなかった日があったと打ち明ける。
・教材の持ち出しを見た男子
水曜日、玲奈が本のような物を抱えて建物の脇へ入り、手ぶらで出てきたと話す。勝也と春樹をその場所へ案内する。
・日傘の破壊を見た女子
終業式の日、美咲が白い傘を石の壁へ繰り返しぶつけ、莉奈も隣で笑っていたと話す。怖くて教師へ伝えられなかったことも認める。
・日傘が捨てられるところを見た男子
翔太とともに勝也宅を訪れ、終業式の日、莉奈が壊れた白い傘を公園の植え込みへ捨てたと話す。場所は勝也が拾ったところと一致する。
・戸田美咲
朝の教室で勝也の視線に気づき、声をかける。聞き取りでは、夏休み前に日傘を壊すところを見たという証言が出る。
・富永莉奈
教室では美咲と普段どおりに過ごす。日傘の破壊を見て笑っていたことと、公園へ捨てたことについて、別々の目撃者から話が出る。
・杉浦玲奈
放課後、教室を出る勝也たちへ目を向ける。机の移動、教材の持ち出し、部活動での妨害について、見聞きした生徒から名前が挙がる。
・1年3組の担任
朝の会で優子の欠席を伝え、連休中の過ごし方や火曜日の予定を話す。
・茶道部の顧問と部長
活動を休むと伝えに来た勝也の申し出を受け、無理をしないよう声をかける。
