永遠の残滓

第31章：すべての前に

加藤家の裏庭には、沈黙が景色の一部であって何かの不在ではない、田舎の夕暮れ特有の静けさがあった。

十歳の男の子が足を開いて手を前に伸ばして立っていた。何かが起きようとしていて、なぜ時々起きて時々起きないのかをまだ完全には理解していない人間の、目に見える集中力で。

「銀二郎」

後ろの男が言った。

加藤銀二郎、十歳、乱れた髪と生まれてから一度も完全に静止したことがない人間のエネルギーを持って、父親の方に頭を向けた。

加藤弘は四十歳ほどで、何十年もやってきた仕事の種類を示す体格を持っていた——威圧的な大きさではなく、長年の実際の使用から来る固さだった。息子と同じ髪を、少し整えて持っていた。直接的な注意力と、その下のより温かい何かを組み合わせた見方をした。

「探すな」

弘は近づきながら言った。

「魔力は探すものじゃない。わかってるだろ」

「でも探さないと出てこない」

銀二郎は言った。

「探すのをやめると出てくる」

弘は銀二郎の後ろに立ちながら言った。

「手をこうして」

整えた——手のひらを前ではなく上に向けて、指をわずかに開いて。

「目を閉じろ」

銀二郎は閉じた。

「何も探すな」

弘は言った。

「ただ聞け」

裏庭は奥の木を揺らす風と、遠くで町が町であり続ける音以外は静かだった。銀二郎は聞いた。探さずにただ聞こうとした。頭の中にはいつも何かが動いていたから、それは言葉より難しかった。

魔力が現れた。

力で出したときの強い輝きではなく——より柔らかく、より広く分散して。ずっとそこにあって、探すのをやめてやっと現れることができるのを待っていたもののように。

「出た」

弘は言った。

「感じる」

銀二郎は目を開けずに言った。

「こうだと違う」

「そうだ」

弘は言った。

「そう感じるのが正しい」

銀二郎は目を開けて手を見た。輝きは薄かったが安定していた——オレンジ。父と同じ色で、何十年もそのままであり続ける色だった。

「何かを打っていいか」

銀二郎は言った。

「まだだめだ」

弘は言った。

「でも——」

「まだだめだ」

銀二郎は、明らかにイエスであるべきところにノーと言われた十歳の人間の特有の諦めで鼻を鳴らした。

「続けよう」

弘はこの会話を前にもしてどう終わるかを知っている人間の忍耐で言った。

「今度は歩きながら流れを保つ」

銀二郎は魔力を集中させて庭を歩き始めた——最初はゆっくり、それから速く。加速すると不安定になったが、流れは完全には途切れなかった。

弘は腕を組んで、正確には誇りではないがそれにかなり近いものが表情にある状態で見ていた。

「よくなった」

と言った。

「以前よりか、全体的にか」

「両方だ」

銀二郎は笑った。

________________________________________

「弘！銀二郎！」

声は裏口から、何かを起こすと決めた母親の声が持つ特有の権威で届いた。

加藤道子がエプロンをまだつけたまま敷居に現れた。本物の愛情と、訓練セッションが長引いて夕食を冷やされることを受け入れる用意がない人間の固さを組み合わせた表情で。

夫と同じ黒髪をまとめていた。加藤家の男二人が交渉はすでに始まる前に終わったという信号として認識する見方をした。

「夕食できてる」

と言った。

「二人とも。今すぐ」

「あと五分」

銀二郎は言った。

「夕食。今すぐ」

「お母さん、ちょうど——」

「弘」

道子は、言葉を変えずに言った。

「この子」

弘は銀二郎を見た。

「お母さんの言ったことが聞こえたな」

と言った。

「でも——」

「銀二郎」

銀二郎は魔力がまだわずかに起動したまま手を下げ、同意はしているが同意していないことは記録しておきたい人間の表情で扉に向かって歩いた。

________________________________________

台所のテーブルはちょうどいい家族のテーブルの大きさだった——三人が互いの間に距離を必要とせず、互いをよく知っているちょうどの大きさだった。

道子が盛り付けながら弘と銀二郎は急ぎの度合いが違う速さで手を洗った。

「華さんが今週お父さんと話した」

三人が座ってから道子は言った。

銀二郎は皿から目を上げた。

「華さん？先生？」

「その方だ」

道子は言った。

「何について？」

道子は弘に、言葉を渡すジェスチャーで目を向けた。

「お前のことについて」

弘は言った。

「長い間で最も面白い学生の一人だと言ってる。この年齢にしては珍しい発達だと。東京の本部で最高の指導者から学べるよう連れて行くことに関心があると」

銀二郎はちょうど二秒処理した。

「最強のハンターになる」

と言った。決めてから十分経って、もはや志望ではなく、まだ起きていない事実になっている誰かの確信で。

道子はそれを、本物の優しさと、それが本当のことだとわかっていてまだ彼が完全には計算できないコストを持つことを息子が言うのを聞く母親の特有の心配の間の何かで見た。

「きっとそうなる」

と言った。

銀二郎はそれが単純に時間と仕事の問題だという確信で頷いた。

「いつ行くの？」

と言った。

「まだ決まっていない」

弘は言った。

「でも行く？」

「食べなさい」

道子は言った。

銀二郎は食べた。でも問いは、まだ答えがなくて形はすでに持っていてそこにあり続ける問いの粘り強さで、台所の空気の中にあり続けた。

________________________________________

「だめ」

道子は廊下で言った。

銀二郎は台所の入口に、正しい論拠を準備している人間の表情で立っていた。

「あと十分だけ」

と言った。

「流れがよく出てたのに、今止めたら明日またゼロから始めることになる」

「もう遅い」

道子は言った。

「お父さん」

銀二郎は、最初の相手が折れないので話す相手を変える人間のエネルギーで弘に向いた。

「少しくらいいいかもしれない……」

弘は言った。

道子は弘をしっかり見た。弘は完全に理解して銀二郎を見直した。

「お母さんが遅いと言った」

と言った。

「でも——」

「明日続ける」

銀二郎は使えるすべての選択肢を評価して、どれも今夜あと十分の訓練に繋がらないという結論に達した人間の諦めで二人を見た。

自分の部屋に向かった。

________________________________________

頭の中に動いているものが多すぎて体が完全には落ち着けない夜特有の不快さがベッドにあった。

銀二郎は天井を見上げながら、華さんが父に言ったこと——素晴らしい未来、東京に連れて行くことへの関心——を、何か重要なものが変わろうとしているとわかっているが何がどう変わるかはまだわからない十歳の子供の版で、興奮と名前のつけにくい別の何かを混ぜて考えていた。

最強のハンターになる、と思った。そうなるんだ。

廊下から声が届いた。

大きくはなかった——子供が寝ていると思っている親がする普通の会話だった。銀二郎は最初は気にしなかった。でもトーンの何かが頭を扉の方に向けさせた。

「……龍一がまた……」

父の声がした。

銀二郎は眉をひそめた。

龍一。時々親が自分が聞いていないと思っているときの会話に現れる名前だった。

「あの人と集まるのはいつも危ないことが起きているとき」

母の声が、より小さかったが聞こえた。

「今回二人とも来てほしいというのは何かより深刻なことが起きているから。銀二郎を一人にして行けない」

「だからこそ行かないといけない」

父の声がした。

「銀二郎のことはわかってる。でも叔父さんたちのところに預けられる」

「叔父さんたちは今週町にいない」

沈黙。

「わからない」

母の声がした。

銀二郎は天井を見た。

また龍一だ、と思った。あの名前が出るたびに何週間もいなくなる。

実際に会ったことはなかった。名前だけ、親が重要なことで夕食を一緒に食べて庭で練習する生活の部分から切り離しておきたいものについて話すときの特有のトーンで言われていた。

目を閉じた。

眠るためではなく——聞くのをやめるためだった。眠るより難しかった。

________________________________________

翌日の華さんの訓練スペースには、夕方より多くのことが可能に見える朝の光があった。

銀二郎が来たとき他の二人の生徒はすでにいた——長谷川則、十一歳、彼より長く訓練してきた人間の動きの精確さで。太田紗江、銀二郎と同じ十歳、彼のものと似た、でも違う形で表れるエネルギーを持って。

華さんは空間の中央から、告知する必要のない存在感で見ていた。

授業が始まった。

銀二郎は完全にはそこにいなかった。

見えた形では——運動についていき、聞かれると答え、動き続けるべきところで止まらなかった。でも見ているものと処理することの間に、普段の良い日にはない遅れがあった。その遅れは、普通は先を取られない二つのやり取りで則に先を取られ、普通は自分のポジションに紗江より先に着くのに負けるには十分だった。

授業が終わると、華さんは銀二郎を見た。

「銀二郎」

と言った。

他の二人が出口に向かった。銀二郎は止まった。

「何かあるか」

華さんは訓練中に使う固さはなく、いつもの直接的なトーンで言った。

「大丈夫です」

銀二郎は言った。

「少し疲れているだけです」

完全な嘘ではなかった。廊下で聞いたことの後では眠れなかった——親の足音が廊下で消えたずっと後まで頭が動き続けていた。

華さんは、言われることと言われないことの両方を記録して、一方と他方を混同しない人間の注意力で見た。

「必要なことがあれば言いなさい」

と言った。

「大丈夫です」

銀二郎は繰り返した。

「少し疲れているだけです」

華さんは頷いた。

銀二郎は出た。

華さんは彼がいた空のスペースを、外から読みにくい表情で見つめた——正確には心配ではなく、何かに気づいてその情報をどうするかを決めている人間の特有の注意力で。

________________________________________

家は銀二郎が帰ってきたとき静かだった。

親が別の部屋か庭にいるときの静けさではなく——誰もいないときの静けさだった。足音もなく、声もなく、いつもその時間にある台所の音もなかった。

「お母さん？」

と言った。

何もなかった。

「お父さん？」

玄関、廊下、居間を歩いた。すべて整っていた——何もおかしなことはなく、何か悪いことがあった様子はない。ただ不在があった。

食卓にメモがあった。

銀二郎は取り上げた。

母の字だった——整った、留守にするとわかっていて書くときにかける特有の丁寧さで。

銀二郎へ。井上龍一から頼まれたので東京に行かなければなりませんでした。本部の副長があなたのお父さんを必要としています。今週は叔父さんたちが町にいないので、しばらく一人になります。冷蔵庫に食べ物があります。明日はいつも通り華さんのところで練習があります。遅くまで練習しないこと。愛してる。お父さんとお母さん。

銀二郎はメモを二度読んだ。

それからテーブルに置いた。

また、と思った。

メモを目の前に置いて、家の静けさを周りに持って、テーブルの前の椅子に座った。

正確には悲しさではなく——長い間形成されてきて決まりつつある決断の、決意に近い何かで。

ハンターになりたいのは、一緒に行けるようになるためだ、と思った。テーブルのメモを待って家に残る必要がないようになるために。

手を見た。

魔力が探さずに現れた——薄く、安定して。探すのをやめてただ聞くと現れる種類のものだった。

オレンジ。

________________________________________

東京では、二人の人影が本部の入口に来ていた。

加藤弘と加藤道子は、そこを知っているが毎日来るわけではない人間の馴染みで正面の廊下を歩いた——訪問者の迷いある歩みではなく、でも毎日働く人間の完全に自動的な自然さでもなかった。

廊下の端、副長室のドアの前に、人影が立っていた。

立ったまま。長くそこにいて気にならない人間の姿勢で。待つことが仕事の別の形でしかない人間の特有の落ち着きで。

近づいてきた二人を見た。

認識した。

何も言わずにドアを開けた。