永遠の残滓

第29章：古い友人

車は町田の中心部の駐車場に止まり、加藤銀二郎は座るには設計されていない空間に長くいすぎた人間特有のきしみとともに伸びをしながら降りた。

「やっと」

空を見上げて小さな勝利を祝う人間の表情で言った。

「町田、久しぶりだな」

その時間の町田の中心部には、仕事終わりの人間が通りは悪くない場所だと決めたときの商業地区特有の密度があった——多すぎる人間が多すぎる方向に同時に動き、足音と会話が積み重なって、歩行者の数に空間が追いついていないことをまだ理解していない車が時々混じっていた。

加藤はポケットに手を入れて、特定の目的地があって、その目的地と自分の間にある人の数に止まってやるつもりのない人間の表情で人混みの中を歩いた。

「なんでこんなに人がいるんだ」

買い物袋を持つ女性をかわしながら呟いた。

「祭りでもあるまいし」

歩き続けた。

左に曲がって狭い通りへ。また右へ。それから、知っている人間でなければ大通りからは見えない路地へ。そしてその奥、両側の建物の影にほぼ隠れた場所に、元の色は少し失っていたが言うべきことは言っている文字の木の看板があった。

加藤はそれを読んで笑った。

「やっと」

と言った。

________________________________________

入口のボディガードは訓練して大きくなった人間が持つ、近づく者へのファーストコミュニケーションとしてそのサイズを使う特有の大きさを持っていた。加藤を、経験のある評価の目で見た。

それから頷いた。

「加藤さん」

と言って脇に退いた。

「ありがとう、大きいの」

加藤は肩を叩いて通った。

バーの内部には、薄暗さを提案の一部だと決めた場所特有の意図的な暗さがあった——低い照明、暗い木のテーブル、各会話が自分のスペースに収まっていてざわめきにはならない会話の音。カウンターの後ろには棚に瓶が並び、中の液体の色によって様々な形で少ない光を反射していた。

加藤はスペースを渡りながら何人かに挨拶した——場所がその人間を知るほど自分もその場所を知っている人間の自然さで。

カウンターについた。座った。

「ウィスキー」

と言った。

バーテンダーは黙って準備を始めた。

加藤は棚の瓶を、そのどれも特に見ずに眺めた。それらの瓶にはない何かを考えている人間の表情で。

「こっちに来るのは珍しいね」

左から声が来た——低く、自分の声がどう聞こえるかを正確に知っていてそれを他のものを使うのと同じ自然さで使う人間の特有の抑揚で。

加藤は向いた。

隣に座っていた女性は白髪だった——年齢のせいではなく、その色で生まれたか、もはやそれが自分の一部になって久しい人間が選んだかのどちらかの白さで——肩までかかる何本かの毛束を残して、無頓着と計算の間にまとめられていた。三十歳ほど、自分の体のことを知っている体格、直接的な注意力に分類しきれない別の何かが混じった見方。

「霞」

加藤はいつもの笑顔で言った。

「迷子になった」

城根霞は笑った——短く、まさにその答えを期待していた人間の楽しみで。

「変だね」

カウンターに肘をついて頬に手を当てながら言った。

「迷子になるといつもウィスキーを手にしてる」

「何のことやら」

加藤は言った。

バーテンダーがグラスを前に置いた。

「ウィスキーでございます」

と言った。

霞はグラスを見た。それから、面白いことがあるが完全には言わないことにした人間の表情で加藤を見た。

加藤はただ笑った。

「何も変わってないね」

霞は言った。

「しょうがないでしょ」

加藤は言った。

「ずっとこうだから」

霞はもう少しの間あの注意力で見た。認識と、分類しにくい別の何かと、その下に人間と長く付き合って要点に行くことを学んだ直接的な読みを混ぜながら。

「来たということは何か探してる」

と言った。

「何を探してる？」

「いつも直接的だね」

加藤は言った。

「私がどういう人間か知ってるでしょ」

霞は声が特定のことを言うとき少し低くなりながら言った。

「奥のテーブルに座ろう。落ち着いて話せる」

「いいよ」

加藤は言った。

________________________________________

バーの奥のテーブルは他と最も離れた場所にあった——誰かに予告なく加わられたくない会話をしたい人間が選ぶ場所。霞はその空間を知っていてどこが好きかを知っている人間の流れる動きで座った。加藤はウィスキーを手に向かいに座った。

「要点から入る」

加藤は言った。

「それが好きなんだよね」

霞は複数の層を持つ笑顔で言った。

「最近変な残滓を見たか」

加藤は言った。

霞は見た。笑顔の性質が変わった——消えたのではなく、笑顔のままより真剣になった。

「最近うちの子たちが不愉快な経験をした」

と言った。

「先日一体現れた」

一拍置いた。表情に、思い出がまだ重さを持っていることが見えた。

「ボロボロの服。仮面。腕に鎖。そして話した」

指をテーブルに置いた。あまり思い出したくないものを呼び起こしている人間のジェスチャーで。

「考えるたびに鳥肌が立つ」

あの声で言った。それを特定に彼に話しているように聞こえさせる話し方で。

「めったに鳥肌なんて立たないのにね」

「子たちは大丈夫か」

加藤は言った。

霞はため息をついた。

「その生き物は戦いたくなかったようだった」

と言った。

「ただ去っていった。うちの子たちは追わなかった。これまで感じたことのない何かを感じたから」

一拍置いた。

「責められないけど。あんな残滓を見たら私でも怖い」

加藤はグラスを手で回した。考えながら。

ボロボロの服。仮面。鎖。話す。

骸や、子供たちが見たものとは同じプロフィールではなかった。でもカテゴリは同じだった——考えるもの、本能を超えた存在感を持つもの。

「うちの生徒たちも最近変なものを見た」

加藤は言った。

「普通より強い能力を持つ残滓。話した。人間のように考えた」

一拍置いた。

「偶然にしては多すぎる」

霞はあの注意力を今は完全に彼に向けて見ていた。

「生徒の一人が今頃鏡と三郷にいる」

加藤は言った。

霞は瞬きをした。

「鏡って言った？」

「そうだ」

「鏡凌？」

霞は、正確には驚きではなく聞くと思っていなかった名前を聞いた認識を声に乗せて言った。

「その人だ」

「ずっと何も聞いていなかった」

霞はゆっくり言った。

「もうハンターをやめたいのかと思っていた」

「そうだったよ」

加藤は言った。

「でも戻ったとでも言おうか」

霞は笑った——より本物で、久しぶりに思い出す人間を温かく覚えている誰かのものに近いものが混じった笑顔で。

「驚かないね」

と言った。

「あなたがどれだけしつこいか知ってるから」

加藤はグラスをテーブルの上で円を描くように動かした。

「話してくれた残滸、どこで見たんだ」

と言った。

「東京からかなり遠くだよ」

霞は言った。

「千葉に近い場所」

加藤を見た。

「なんでそんなに気にしてるの、この残滓たちのこと？何か他にある？」

「最近より強くなっている」

加藤は言った。

「華さんがもっと慎重に、もっと調査するよう言っている」

一拍置いた。

「でも必要な情報は得た。ありがとう」

霞はいくつかのことを同時に処理してどれも完全には見せない人間の表情で見た。

「もう行くの？」

と言った。

「戻らないといけない」

加藤は立ち上がりながら言った。

「生徒たちが寂しがってる」

________________________________________

同時刻、東京の拠点では：

石田は自分の部屋の天井を黙って見ていた。

月野は庭で斧の練習をしていた。

城根は本を読んでいた。

誰も加藤のことを口にしなかった。

________________________________________

町田に戻って：

「誰も寂しがってない」

霞は笑顔で言った。

「まあね」

加藤は言った。

「でも一人くらいはいるかな」

俺のことを寂しがってる、天音が言いそうだな、と加藤は心の中で思った。

半分向きを変えて、完全には振り返らずに手を上げた。

「そんなに早く行かなくてもいいのにね」

霞はあの声が特定のことを言うときに低くなるトーンで言った。

「もう少し楽しもうと思っていたのに」

加藤は出口に向かって歩き続けた。

ドアのところでボディガードに挨拶した。

「また今度、大きいの」

________________________________________

夜の通りは夕方とは別のリズムを持っていた——人は減ったが別の性質の音がより多くなった。終わりかけたものが始まるときの音。加藤は手をポケットに入れて人混みの中を歩きながら、中での会話の考えがまだ形を作り続けていた。

仮面と鎖のもの。骸。子供たちが見たもの。

一緒にいるのだろうか。連携しているのだろうか。これほどのことは長い間見られなかった——考える残滸が十分な数で同時に異なる場所に現れ始め、異なるハンターのグループと、まだ完全には形のないパターンだが偶然と呼ぶには一致しすぎるパターンで。

車に着いた。

乗った。

ラジオをつけた。

米津玄師の「Lemon」の最初の音が、その曲が持つもの特有の哀愁でインテリアに満ちた——ピアノの音、声、その曲をそれたらしめるすべてのもの。

加藤はボリュームを上げた。

そしてしばらく——ほんの一瞬だけ、夜の外と曲の中の町田の駐車場の車の中で——残滸のことも、パターンのことも、これを全部華に話したとき何と言うかも考えるのをやめて、ただ聞いた。

車が出発した。

加藤は駐車場を出て大通りに入った。「Lemon」をつけたボリュームのままで。

二ブロック。

三ブロック。

車が曲にはない音を出した。

また音が出た。

それからダッシュボードに、完全に意識が処理し終える前にわかる意味の光が点いた。

「どういうことだ」

ボリュームを下げながら言った。

「出発するときに入れたのに」

道路の端に止まって降りた。車を一周した。アスファルトに、前はなかった染みがあった。

加藤はそれを見た。

「漏れてる」

完璧に十分な一日を過ごしてまだ終わっていないという情報を受け取った人間の特有のトーンで言った。

「これ以上悪くなりようがない」

「やっと二人きりだ」

声が後ろから来た。

加藤はゆっくり振り返った。

二つの人影が四メートルほど先に立っていた——人型で、形は人間に似ているが人間のものではない、何十年もハンターをやって学んだ存在感を持っていた。

二体を見た。

「悪いけど、お金は持ってないよ」

加藤は言った。

「お前の金に興味はない、加藤銀二郎」

一体が答えた。

「残滸か」

加藤はあり得る最も不便な場所で何かを見つけてどうするか評価している人間のトーンで言った。

「悪いね、急いでいる。待ってる人がいる」

一拍置いた。

「まあ——一人だけど。他の人たちは俺のことなんて覚えていないだろうな」

「待ってる人がいようとなかろうと関係ない」

話していた一体が、残滸が思っている言語を使うときの抑揚で言った。

「もっと待たせることになる」

「どういったご用件で」

加藤は言った。

「なぜ残滸がわざわざ俺を指名して来るんだ」

「お前の力を見に来た」

残滸は言った。

「どんな種類のハンターを相手にするのかをよく知りたい」

一拍置いた。

「まずお前のところから来るのが適切と判断した」

「光栄だ」

加藤は言った。

「好きなときに攻撃してくれ」

話していた残滸がわずかに首を振った。

「俺ではない」

と言った。

「あいつだ」

それまで静かだった二体目の残滸が——頭まで完全に外套で覆われていた——前に出て、処理し終える前に加藤の背中を打った。

衝撃で一歩後退した。

加藤は二体目の残滸に向いた。

外套が落ちた。

下にあったのはボロボロの服だった——使って破れたのではなく、ある時点で何か普通でないことがあった形で破壊された服だった。顔の上半分を仮面が覆っていた。表情を隠すのではなく、使える表情がないものに置き換えるタイプの仮面だった。腕には鎖が——そこに属しているものの弛みで——巻きついていた。

加藤は見た。

霞が言っていた残滸かもしれない、と加藤は思った。

仮面の残滸は仮面の向こうから、白い表面を持っていたが他とは追加の何かがある目で加藤を見た。

「もう怖くなったか」

骸とは違う声で言った——より低く、より遅く、言葉を頻繁には使わないがそれでも知っている何かのように。

加藤は見た。

それから笑った。

「たかが残滸に怖がらされたりはしない」

と言った。

仮面の残滸はわずかに頭を傾けた。

「自信があるね」

と言った。

「何ができるか見てみよう」

腕の鎖が張った。

そして加藤に向かって飛び出した。