永遠の残滓

第28章：誰も覚えていない

旅館の屋上には、小さな町を上から見る特有の景色があった——低い屋根、狭い通り、夜を急がない場所に夕方が落ちていく三郷に、明かりが灯り始めていた。

鏡は自動的な動作で煙草をポケットから出して火をつけた。何度もやって注意を必要としなくなったことをする人間のように。

悠太は手すりに寄りかかって下を見ていた——学校でも特定の場所でもなく、ただ通りと、ここからは見えなくてもまだ体育館が体育館であるままの町が普通の町であり続けているのを見ていた。

「どうだ」

鏡は言った。

儀礼として聞く人間のトーンではなかった。答えを求めているトーンだった。

「もっと早く来ていたら」

悠太は通りから目を離さずに言った。

「冬馬と雅は死ななかったかもしれない」

鏡はゆっくり煙を吐いた。

手すりに近づいて隣に寄りかかった。

「俺も遅かった」

と言った。

「俺が先に行っていれば、お前より先に、助けられたかもしれない」

一拍置いた。

「でも気にするな」

悠太は横目で見た。

「こういうことは必ず起きる」

鏡は前を向いたまま言った。

「俺たちはハンターだ。これと共に生きていかなければならない」

煙草がしばらく黙って役割を果たした。

鏡は手すりから離れた。

「明日の朝に発つ」

と言った。

「行く前に颯太と話したいなら、発つ前に明日がある」

悠太はため息をついた。

「わかった」

鏡は何も足さずに屋上の階段へ向かった。

悠太は三郷の町を下に、鏡の言葉が完全には落ち着かない形で響くまま、ひとりになった。

こういうことは必ず起きる。俺たちはハンターだ。これと共に生きていかなければならない。

鏡のことを考えた——最初からある真剣さを。無関心ではなく、時間をかけて作られた何かであることを示す落ち着きを。こういうことが前にも起きたに違いなかった。一度ではなく。何度も。そしてどこかで、後を歩き続けることを学んでいた。

これが鏡の言っていたことだ、と悠太は思った。ハンターであるということについて。

________________________________________

翌朝悠太はリュックを背負って旅館の階段を下り、スマホを取り出した。

最初に鏡にメッセージを送った——颯太を見に行く、後で合流する——それから颯太に——行っていいか、話したいことがある。

スマホをしまってすでに頭に入っている道で宮崎家に向かった。

________________________________________

宮崎百合子は悠太がチャイムを押して腕を下げ終わる前にドアを開けた——近くにいて誰かが来るのを待っていた人間のように。ただ必ずしも彼である必要はなかった。

「おはようございます」

何か安堵と、事態が改善している気配を見て何日も待ち続けた人間の特有の感謝の間のものを声に持ちながら言った。

「颯太を見に来ました」

悠太は言った。

「それと挨拶に。ここでの仕事は終わったので、今日発ちます」

宮崎百合子は見た。

「友達の方は？大きい方」

「別れの挨拶が得意じゃないので来ません」

悠太は笑顔で言った。

百合子はそれで十分という表情で頷いた。

「どうぞ」

と言って脇に退いた。

「颯太は部屋にいます。上がっていいですよ」

悠太はいつもの廊下の静けさで階段を上がった。廊下の端のドア。ノックした。

「どうぞ」

中から声がした。

________________________________________

颯太はスマホを手にしてベッドに座っていた。しばらく何かを見ていたが完全には見えていなかった人間の表情で。

左肩に包帯があった——白く、きれいで、血が出るほどだったが手当て以上を必要としない程度だったときに病院が巻く種類のものだった。

悠太が入ると顔を上げた。

「なぜ冬馬と雅のことを誰も覚えていないんですか」

と言った。

前置きなしに。問いに向かって構築することなしに。ただ問い、直接、何時間もそれを中に持ち続けて回りを迂回するエネルギーがもうない人間の重さで。

「覚えてるんだな」

悠太は言った。

颯太は見た。

そして顔の何かが緩んだ——一気にではなく、長く支えすぎたものが緩む方法で。それはゆっくりと、一度にやってくる。

「なぜ死んだんですか」

割れた声で言った。十分な答えがないとわかっていながら聞く誰かの声で。でも聞かずにはいられなかった。それしか持っていないから。

悠太は少しの間横を見た。

それから颯太を見た。

「残滓がいるヴェールの中で誰かが死ぬと」

飾ることが痛みを増やすとわかっていて真実を伝える人間の静かな声で言った。

「翌日、外の人間はその人たちについてのことをすべて忘れる。まるでその人たちが存在しなかったかのように。覚えているのはハンターだけだ。そして残滓自身も」

颯太は見ていた。

「なぜ俺は違うんですか」

と言った。

「お前には見える目があるから」

悠太は言った。

「お前にはそれが違う形で機能する」

颯太はゆっくり頷いた。涙が来た。告げずに——一気にではなく、しばらく待っていてもう待つ理由がなくなったときに来る形で。

悠太はしばらく隣に座って何も言わなかった。

「ごめん」

最終的に言った。

「時間に間に合わなかった」

颯太は手の甲で顔を拭いた。

「ありがとう」

泣いた後に残る声で言った。

「少なくとも他の人たちは無事だった。それがあなたのおかげで。ありがとう」

悠太はそれに十分な返答がなかったので答えなかった。

「ここでの仕事は終わった」

最終的に言った。

「行かないといけない」

颯太は見た。

「あの化け物たちが戻ってきたら？」

「ここには戻らない」

悠太は言った。

「どうしてそんなに確かなんですか」

「もし戻ってきたら……俺も戻ってくる」

悠太は笑顔で親指を立てながら言った。

完全な答えではなかった。二人ともそれを知っていた。でも今あるものはそれだった。

立ち上がった。互いを見た——三郷の部屋で、外が普通の町の普通の朝である中に立つ二人の少年として——そして一緒に何かを経験した二人が、もう言った言葉以上を必要としない簡潔さで挨拶をした。

________________________________________

宮崎百合子は階段の下で待っていた。

悠太が下りてくると、最初の日から持っていたあの表情で見た——評価と感謝の間で、何が完全には起きたかはわからないが十分知っている表情で。

「ありがとう」

と言った。

「息子を取り戻してくれた。学校に行ける。外に出られる。それはあなたたちのおかげです」

悠太は見た。

「礼には及びません」

と言った。

「そんなに受けるほどのことはしていない」

「そんなに堅苦しくしなくていい」

百合子は本物で直接的な何かを声に持って言った。

「よくやってくれた。二人とも」

悠太は笑った。

それは複雑すぎて真実を言えないときのために取っておく笑顔だった——何も言わないが、完全に嘘もつかない笑顔だった。

内側では冬馬と雅のことを思っていた。

「行きます」

と言った。

「お元気で」

別れを告げて出た。

________________________________________

歩道に出たところでスマホが鳴った。

鏡だった。

「終わったか」

前置きなしに言った。

「はい」

悠太は言った。

「少し長くなりました、すみません。今から行きます」

切って待ち合わせ場所に向かって歩いた。

________________________________________

鏡は煙草を指に挟んで車に寄りかかっていた。いつもの表情で——長い時間をかけて作られた無関心ではない落ち着きで。

悠太は来て横に止まった。

「そんなに煙草ばかり吸ってると体に悪いですよ」

と言った。

鏡は無視した。

「よくやった」

と言った。

「すべてにおいて」

悠太は頭を下げた。

「これがお前の新しい生活だということを理解しなければならない」

鏡はいつもの直接的なトーンで言った。

「そういう姿勢でいるのはやめろ。何か吐き出す必要があれば吐き出せ。一人で抱えるな」

悠太は口を開けた。

閉じた。

鏡が言っていることは期待していたものではなかった。だからこそ聞きながら感じたのが、それは本当のことで、今それに十分な返答がないということだった。

鏡は煙を吐いた。

「それと」

テーマを変えると告げずに変えるときのトーンで続けた。

「お前の力が伸びたのに気づいたか」

悠太は見た。

「昨日の戦いで魔力を三十秒以上使い続けた」

鏡は言った。

「それを何度も何度も出し直した。そして動きが初めて戦うのを見たときより精確になっている」

悠太はしばらくそれを処理した。

本当のことだった。秒数を数えずにやっていた——訓練でのような流れの意識もなく。体が頭がまだ完全には記録し終えていない何かを学んでいたから、ただそうなっていた。

「ありがとうございます」

悠太は言った。

「すべてに」

一拍置いた。

「残滓たちを捕まえられなかったのは残念です」

「気にするな」

鏡は言った。

「俺の責任でもある。これほど強くて知性のある残滸がいるとは誰も知らなかった」

煙草を消した。

「加藤にこれについて全部話す」

「わかった」

悠太は言った。

それから車のドアを開ける前に止まった。

「鏡さん」

「何だ」

「颯太は一人でこのすべてを抱えることになりますか」

鏡は見た。

「ハンターがこの町に来る」

と言った。

「颯太と話すために。そんなに心配するな」

悠太は見た。

「いい人ですか、悪い人ですか」

「家に帰る時間だ」

鏡は言った。

悠太はもう一秒見た。

それから笑った——百合子の家での嘘の笑いではなく、より本物に近い何かで。より小さく、この数日のコストが見えていたが、それでもあった。

「そうですね」

と言った。

二人は車に乗った。

________________________________________

宮崎家はチャイムが鳴ったとき静かだった。

宮崎百合子は最近予期しない訪問が続いて、もう一つ増えてもそれほど驚かない表情でドアを開けた。

「こんにちは、何かご用ですか」

向こう側にいたのは、髪を下ろして、背筋が伸びて、主張せずに権威を感じさせる存在感を持つ女性だった。

「こんにちは」

桐野由奈はいつも通りの職業的な落ち着きで言った。

「颯太くんはいらっしゃいますか」